Было мне лет четырнадцать, когда впервые увидел "Сталкера" по телевизору. Сидел переключал каналы — боевики, комедии... И вдруг остановился на чем-то странном: люди медленно идут через мистическую территорию и говорят о философии.
— Выключай! — сказал брат. — Скучно же.
А я ответил: — Подожди...
После просмотра в голове остался вопрос: разве так снимают кино? Без погонь, без взрывов — только мысли, чувства, философия... Тогда впервые осознал, что существует совершенно другой уровень кино. С того времени я пересмотрел каждый фильм Тарковского. И теперь готов поделиться десятью обязательными работами для всех, кто хочет понять, что такое авторское кино.
Убийцы (1956)
Жанр: драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 7.1/7.2
Этот фильм я нашел в интернете, читая о ранних работах Тарковского. Подумал — что интересного в студенческой работе 1956 года?
Включил и замер.
В первые минуты понял: передо мной будущий гений. Как 24-летний студент сумел превратить историю Хемингуэя о двух киллерах в кафе в философское размышление о судьбе? Каждый кадр продуман до мелочей, каждая пауза значима.
После просмотра сидел в тишине минут десять. В голове крутилась одна мысль: а вдруг гениальность видна с первых шагов?
Работа совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку, но уже тогда почерк Тарковского был неповторим. То отношение ко времени, которое потом покорит весь мир, проявилось уже здесь.
Сегодня увольнения не будет (1958)
Жанр: военная драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 7.3/7.1
Когда я узнал, что этот фильм основан на событиях в Курске, сразу захотелось его посмотреть.
История простая: рабочие роют котлован и находят 30 тонн немецких боеприпасов, пролежавших в земле пятнадцать лет. Взрывать нельзя — вокруг жилые дома. Оставить — тоже опасно. Что делать?
Смотрел на одном дыхании! Напряжение нарастает с каждой минутой, а ведь это вторая курсовая работа Тарковского.
Молодой Куравлев дебютирует, Борисов играет капитана-сапера... Семь человек против смерти.
После просмотра долго думал: как студент смог создать такой психологический триллер? Уже здесь видно умение Тарковского работать не со спецэффектами, а с человеческими нервами.
Каток и скрипка (1960)
Жанр: драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 7.6/7.4
Этот фильм мне порекомендовал знакомый киноман.
— Хочешь понять, с чего началась слава Тарковского, — сказал он, — смотри дипломную работу. И был прав!
Дружба семилетнего скрипача и рабочего с катком — простая история. Но какая поэзия в каждом кадре!
Помню, как сидел зачарованный, наблюдая за тем, как мальчик в красной рубашке бежит по свежему асфальту навстречу сверкающему катку. Это было не кино — это была музыка, переведенная в изображение.
Вместе с Кончаловским они создали не просто фильм, а произведение искусства. Нью-Йорк оценил — главная премия студенческого фестиваля. Мир узнал: в СССР появился новый гений.
После просмотра я понял: Тарковский умеет находить красоту в обычных вещах. Это и есть искусство.
Иваново детство (1962)
Жанр: военная драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.1/8.0
Первый полнометражный фильм... "Золотой лев" Венеции... Мировое признание...
Но для меня этот фильм стал потрясением по другим причинам.
Смотрел поздно вечером, в полной тишине. Мальчик Иван в исполнении Бурляева... Война, которая отняла у ребенка детство и превратила его в тень самого себя.
Но что меня поразило больше — как Тарковский смешивает сны и реальность. Где правда? Где воспоминания?
А вдруг вся война — это кошмар наяву, из которого нельзя проснуться?
Помню, как после сцены в березовой роще у меня текли слезы. Не от сентиментальности — от понимания того, что такое трагедия. Когда у детей крадут детство.
Этот фильм научил меня: кино не просто развлекает. Оно исцеляет душу.
Андрей Рублёв (1966)
Жанр: историческая драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.2/8.1
Три часа... 205 минут... Увидел хронометраж и сначала подумал: неужели настолько затянуто?
Но уже через полчаса понял — мне мало. Хотелось еще и еще погружаться в мир средневековой Руси, где среди хаоса междоусобиц творит великий иконописец.
Каждый эпизод — отдельная новелла о человеке, который ищет Бога в себе и мире вокруг. Можно ли творить красоту в мире зла?
Должен ли художник молчать перед лицом несправедливости? Эти вопросы не давали мне покоя неделями. После сцены отливки колокола — когда понимаешь, что искусство рождается через боль.
Цензура держала картину на полке пять лет. Они правильно боялись — это кино переворачивает сознание, заставляет пересмотреть всё.
Зеркало (1974)
Жанр: автобиографическая драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.1/8.1
Сложный фильм для восприятия... и личный для понимания Тарковского.
Первый раз смотрел — ничего не понял. Воспоминания, сны, архивная хроника... Всё смешалось в потоке сознания. Второй раз — начал улавливать связи. Третий — прочувствовал.
Это не фильм для понимания разумом. Это фильм для чувствования сердцем. Тарковский снимал не драму — он снимал свою душу. Детство, войну, мать, время...
Помню, как после просмотра ехал домой в автобусе и смотрел на людей другими глазами.
Каждый несет в себе такой же мир воспоминаний, такую же боль и красоту. Критики считают "Зеркало" вершиной творчества мастера. И знаете что? Трудно не согласиться.
Сталкер (1979)
Жанр: фантастическая драма
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.1/8.2
А вот и он — тот фильм, с которого всё началось! Но когда я пересматривал его уже "подготовленным", открыл для себя новые слои.
Зона. Комната желаний. Три человека в поисках истины.
Но что они ищут: славу, знания или самих себя?
Братья Стругацкие написали про инопланетян, а Тарковский снял про человеческие души. Каждый шаг в Зоне — шаг внутрь себя. Каждая комната — зеркало души.
Запомнилась сцена у порога заветной комнаты... Когда герои вдруг понимают: а готовы ли они узнать правду о себе?
После повторного просмотра я понял: Тарковский снял не фантастику. Он снял философский трактат о человеческой природе.
Ностальгия (1983)
Жанр: драма
Страна: Италия, СССР
Оценки КП/IMDb: 8.1/8.1
Этот фильм я смотрел уже после того, как узнал биографию Тарковского. Знал, что он снимал в эмиграции, знал, что домой больше не вернется...
И каждый кадр отзывался болью.
Русский поэт в Италии тоскует по родине — но что такое родина? Место на карте или состояние души?
Пронзительна сцена, где герой пытается пронести зажженную свечу через бассейн. Метафора судьбы эмигранта — сохранить внутренний огонь на чужбине...
Призы Каннского фестиваля, критики в восторге. Но сам Тарковский так и не смог вернуться домой. Иногда искусство оказывается точным предсказанием судьбы.
Жертвоприношение (1986)
Жанр: философская драма
Страна: Швеция, Великобритания, Франция
Оценки КП/IMDb: 8.0/7.9
Последний фильм... Прощание с кинематографом...
Смотрел со слезами на глазах, зная, что это финальное послание гения человечеству.
Шведский остров. День рождения. И вдруг — радиосообщение о ядерной войне. Готов ли человек пожертвовать самым дорогим ради спасения мира?
Тарковский снимал, уже зная о своей смертельной болезни. Каждый кадр давался через невероятную боль. И это чувствуется в каждой сцене — предсмертная исповедь художника.
Гран-при Канн стал последним триумфом.
Время путешествия (1983)
Жанр: документальный
Страна: Италия
Оценки КП/IMDb: 7.5/7.3
Этот документальный фильм — сокровище для поклонников.
Тарковский без маски, без художественных метафор. Просто размышляет об искусстве, показывает Италию русскими глазами. Смотрел как завороженный. Возможность услышать мысли мастера напрямую! Его философию кинематографа, отношение к творчеству...
Запомнились слова: — Искусство должно готовить человека к смерти...
Тогда эта фраза показалась странной. Теперь понимаю: Тарковский говорил о том, что искусство учит нас жить.
Послесловие
Прошло двадцать шесть лет с того вечера, когда я впервые увидел "Сталкера". Некоторые фильмы Тарковского видел уже не один раз. И каждый раз открываю что-то новое.
Знаете, что удивительное? Его кино не стареет. Наоборот — с возрастом понимаешь всё глубже и глубже.
Тарковский создавал не развлекательное кино. Он создавал инструменты познания души. И каждый фильм — это возможность стать чуть лучше, чуть мудрее, чуть человечнее.
"Я хочу, чтобы люди, посмотрев мои фильмы, стали чуть добрее, чуть лучше. Если это происходит — значит, я работал не зря."