Они были вместе почти три года. Не расписаны. Просто жили, как семья. Он не делал громких обещаний, не дарил кольца. Но приносил еду, ремонтировал коляску и каждый вечер гладил живот, когда узнал, что она беременна. Он ушёл добровольцем на СВО.
Сказал: «Я вернусь, и мы всё оформим. Сделаем как положено».
Только он не вернулся. Погиб! На похороны её не позвали. В новостях не упомянули.
А через пару недель семья погибшего подала документы на выплаты — и всё оформила.
А она осталась одна. С ребёнком. Без фамилии отца. Без поддержки. Без признания. Когда она набралась смелости и позвонила его матери, та даже слушать не стала.
Сказала:
— «Если бы ты ему была нужна — он бы на тебе женился».
— «Это не наш ребёнок. Не смей даже пытаться что-то доказать».
— «Будешь тянуть деньги — прокляну». Но знаешь, не каждый идёт за деньгами.
Она пришла ко мне не за миллионами. Она просто хотела, чтобы в графе "отец" был не прочерк. А имя. Имя человека, которого она любила. И который знал, что скор