Отправить посылку через Почту России — это как сыграть в лотерею: никогда не знаешь, уйдёшь ты с чеком или с историей. На днях я решил продать старую шариковую ручку через Авито. Покупатель нашёлся быстро, выбрал доставку, и я отправился в ближайшее отделение. Казалось, всё просто: зайти, отдать коробку, получить квитанцию. Но Почта России, как всегда, подготовила сценарий, где логика осталась за кулисами. Вот как это было.
Продажа ручки и дорога к приключению
Я не профессиональный продавец, но иногда люблю выставлять на Авито всякий хлам. Старая мышка, футляр от очков, провод без названия — всё идёт в дело. На этот раз я продавал шариковую ручку, выигранную в институте за правильный ответ в викторине. Обычная, с перекатывающимся шариком внутри. Покупатель заплатил 150 рублей и попросил доставку.
«Класс, — подумал я. — Отправлю быстро, и дело с концом».
С коробкой под мышкой я отправился в отделение. Путь туда — минут пятнадцать через сквер, где всегда кипит жизнь: пенсионеры с термосами, мамы с колясками. Я шёл в приподнятом настроении, напевая что-то из рекламы. Казалось, это будет лёгкая прогулка.
Пустота и загадочный талон
Захожу в отделение — и тишина. Ни души. Пустые окна, плакаты о пенсионных программах и яркое будущее Почты России. Из пяти окон работает одно, третье. За ним — женщина с суровым лицом и причёской, будто её стриг дровосек. Она что-то печатала, не поднимая глаз.
Я подошёл к окну, держа коробку, как школьник тетрадь перед учителем.
— Талон! — рявкнула она так, будто я нарушил её личное пространство.
— Но ведь никого нет, — робко начал я.
— БЕ-РИ-ТЕ ТА-ЛОН! — отрезала она, словно командуя парадом.
Я отошёл к автомату. Он, к удивлению, работал. Выдал бумажку с номером 9. И тут табло над окнами ожило и металлическим голосом объявило:
— Клиент с номером девять, пройдите к окну номер шесть.
Я сделал шаг к шестому окну, но сзади раздался крик:
— Куда пошли?!
Обернулся. Она смотрела на меня, как на нарушителя.
— Там никого нет! Ко мне, на третье!
— Но табло… — попытался возразить я.
— Какое ещё табло! Это просто ТА-БЛО. Сюда идите!
Я вернулся, чувствуя себя героем абсурдной комедии.
Ручка под подозрением
Она взяла коробку с таким видом, будто это не посылка, а потенциальная угроза. Положила на весы, посмотрела на меня.
— Что внутри?
— Ручка, — ответил я.
— Оружейная? — уточнила она, прищурившись.
— Нет, шариковая. С шариком внутри, — пояснил я, пытаясь не улыбнуться.
Её взгляд стал ещё подозрительнее. Она начала возиться с компьютером. Сканер жужжал, как комар, программа то зависала, то оживала. Наконец, она шлёпнула штамп на коробку с такой силой, будто ставила точку в споре.
— Всё, — сказала она с интонацией врача, завершившего сложную операцию.
— Спасибо, — пробормотал я и направился к выходу.
Эхо талона
Уже у двери я услышал, как зашёл новый посетитель. Мужчина лет сорока уверенно подошёл к третьему окну. Не успел он открыть рот, как раздалось:
— ТАЛОН!
Он растерянно оглянулся на меня.
— Это у вас всегда так? — спросил он, держа в руках свёрток.
— Электронная очередь, но ручное управление, — ответил я, пожав плечами.
Он нервно хохотнул и пошёл к автомату. Я вышел из отделения с чувством, будто только что снялся в короткометражке о бюрократии.
Почта как театр абсурда
Эта история — лишь капля в море приключений, которые ждут на Почте России. Здесь всё работает по своим законам: табло зовёт к пустому окну, талоны нужны даже в пустом зале, а ручка с шариком вызывает подозрения. Но в этом есть свой шарм — смесь карнавала и казёнщины, где победа измеряется терпением