Turnstile разрушают границы. Они вызывают гнев у хардкорных пуристов (отчаянных воинов традиций). Они идут туда, куда ни одна хардкорная группа никогда не осмеливалась идти. Они возрождают жанр, который сдерживается традиционным консерватизмом. Они вызывают ярость у хардкорных пуристов. Они открывают хардкор для совершенно новой аудитории. Они заставляют ваших родителей писать вам сообщения типа: «Ты знаешь группу Turnstile? Их показывали вчера вечером у Джимми Киммела». Пуристы хардкора в ярости. Их музыка агрессивна, но обложка их альбома розовая 🤪. Вы видели, как они играли в пив-понг с Постом Мэлоуном? Вы слышали, как Чарли XCX предсказала «лето Turnstile»? Я уже упоминал, как они раздражают пуристов хардкора?
С тех пор, как их альбом 2021 года Glow On сделал их самой заметной хардкор-группой всех времен, одни и те же рассказы о Turnstile до тошноты повторяются на веб-сайтах. Музыкальные журналисты, которые, возможно, однажды видели стейдж-дайвинг, рассказывают вам, что Turnstile — самая интересная группа, появившаяся в хардкоре со времен последней группы, название которой они прочитали, гуглив «известные хардкор-группы». Эти благонамеренные заявления в целом верны в том смысле, что Turnstile — действительно огромная группа, появившаяся из жанра, который редко экспортирует свои лучшие продукты широкой публике. Но они упускают многое о том, кто такие Turnstile как группа и что они значат для сложной, динамичной, развивающейся музыкальной сцены, из которой они вышли. Четвертый альбом Turnstile, Never Enough, станет самым большим «хардкорным» альбомом года. Он оживленный. Он смелый. Он вызывает невольную симпатию. Он практически ничего не говорит о том, где будет находиться хардкор как субкультура и звучание в 2025 году.
Чтобы понять Turnstile, нужно принять тот факт, что искусство и культура полны противоречий. Turnstile — одновременно самая важная хардкор-группа XXI века и одна из наименее актуальных хардкор-групп 2020-х годов. И это не потому, что их музыка не популярна — она чрезвычайно популярна. И не потому, что она плоха — большая ее часть, без сомнения, великолепна. Это потому, что Turnstile больше не является хардкор-группой. Это рок-группа, которая иногда играет хардкорные песни. Это группа, которая вышла из хардкора, заработала себе на жизнь в хардкоре, создала одни из лучших хардкорных песен своего поколения, которая может вернуться к хардкору, когда захочет, но которая больше не является хардкорной в том смысле, в котором хардкорными являются хардкорные группы — или даже в том смысле, в котором хардкорными являются некоторые дэт-метал-группы. Короче, они первые в инди-харкоре.
Если вы ходите на хардкорные концерты, вы не увидите в толпе футболок Turnstile и не услышите криков Turnstile со сцены. Если вы читаете хардкорные журналы или слушаете нишевые хардкорные подкасты, вы не услышите, как люди восторгаются Turnstile. Если вы следите за огромным количеством хардкорных демо, которые выходят каждую неделю, вы не услышите групп, которые звучат как Turnstile. Вы не увидите групп, которые одеваются как Turnstile. Если вы соберете вместе 10 самых популярных хардкор-групп 2020-х годов, единственная, которая звучит как Turnstile, — это Turnstile. Это не потому, что Turnstile не прошли какой-то воображаемый тест на чистоту. Это потому, что они добровольно вышли из хардкора после Glow On, а хардкор продолжил развиваться без них. Turnstile остро осознают, насколько напряжены их связи с хардкором, потому что Never Enough — это альбом о чувстве пустоты и изоляции на вершине горы. Он о том, как хочется большего, как получаешь все, что хотел, и даже больше, а потом понимаешь, что у тебя может остаться меньше, чем было вначале.
Даже когда Turnstile были ядром хардкора, они шли своим путем. Их дебютный альбом 2015 года, Nonstop Feeling, стал мгновенной классикой, которая появилась вслед за двумя потрясающими 7-дюймовыми синглами, быстро выведя их на передний план жанра в то время, когда он имел треть того внимания, которое имеет сейчас. То, как Nonstop Feeling изящно объединил элементы всех предыдущих эпох (вкус Bad Brains, развязность Madball, укус Terror), одновременно тонко расширяя мелодические границы хардкора, порадовало молодых слушателей и дало возможность уставшим старикам вновь инвестировать в хардкор через группу, которая звучала знакомо, но в то же время свежо. Это также вызвало ярость громкого меньшинства безрадостных выгорающих, которые сетовали на риффы Turnstile в стиле 311 и свободолюбивую эстетику Кита Хэринга. Ненавистники Turnstile были всегда, но они никогда не помешали восхождению группы.
В следующих двух альбомах, более изящном Time & Space (2018) и еще более изящном Glow On, тот же цикл повторился в экспоненциально большем масштабе. Turnstile создавали музыку, которую хотели слышать. Песни были великолепны, а концерты — еще лучше, поэтому их аудитория росла. Маргинальная оппозиция раздражительных критиков была представлена как вооруженные боевики, пытающиеся изгнать Turnstile из хардкора за их инди-попные проступки. Хардкор, жанр, который не мог быть более полилитическим, был сведен к тяжеловесному монолиту в дискурсе, а Turnstile были провозглашены беглецами из тюрьмы, которые героически прорвались через ворота жанра, который был слишком чист, чтобы терпеть их склонность к гостевому вокалу Blood Orange и вкусным синтезаторам Moog. На самом деле Turnstile перерос хардкор, став рок-группой, которая гастролирует с Blink-182, а хардкор широко принял более тяжелые и жесткие звуки — сдвиг в духе времени, который предшествовал Glow On, если учесть другие крупнейшие хардкор-группы, вступившие в 2020-е годы: Knocked Loose, Code Orange, Power Trip, Gulch — сделали бодрый звук Turnstile несоответствующим продолжающемуся господству музыки, убивающей настроение публики.
Never Enough не пытается соответствовать хардкору в его нынешнем состоянии; он с радостью делает еще несколько шагов в сторону от него. Что делает этот альбом интересным, так это не новизна того, что номинально хардкорная группа делает (в основном) не хардкоровую музыку. Never Enough — интересный рок-альбом, потому что Turnstile умеют писать хорошие рок-песни. Открывающий альбом заглавный трек — практически точная копия открывающего трека Glow On, «Mystery», но, как Pusha T, рэпящий о кокаине, или Yo La Tengo, напевающий припев «ба-ба», формула Turnstile настолько примитивно удовлетворительна, что придирчивые замечания о повторениях кажутся несерьезными. Песни «Sole», «Dull» и «Look Out For Me» демонстрируют те же риффы в стиле Rage Against The Machine, которые Turnstile выпускают уже десять лет, но улучшенное производство Never Enough — более энергичные гитары, более влажный ревербератор, более стеклянный вокал — позволяет Turnstile компенсировать стереофоническую слушаемость тем, чего им не хватает в инновациях шестиструнных гитар.
Лучшие моменты на Never Enough – это когда Turnstile используют основные преимущества своей музыки: жирные риффы, яркую энергию и припевы, которые так же хорошо звучат, когда их поешь в душе, как и когда кричишь на солнце. В «Look Out for Me» фронтмен Брендан Йейтс восклицает: «Now my heart is hangin’ by a thread!» («Теперь мое сердце висит на волоске!»), и в этот момент инструментальная часть врывается как наковальня из мультфильмов Looney Tunes. «Sunshower», самый быстрый и визуально приятный трек альбома, сосредоточен на том легком поп-хуке, который Йейтс использует с момента выхода «Blue By You». Эти нотки не столько приторны, сколько скучны. «I Care» звучит ближе к «Wake Me Up Before You Go-Go», чем Turnstile когда-либо должны были бы, а «Seein' Stars», в которой скромно звучит почти неслышный голос Хейли Уильямс, — еще одна стеклянная инди-поп-песня, которая звучит как Current Joys в студии с Дэйвом Наварро (голос Pusha-T: «yuugh»). Turnstile исправляют ситуацию с «Light Design», водной жемчужиной альтернативного рока, где тающий вокал Йейтса сопровождается сочным риффом, а ритм-секция уютно устраивается в кармане, который звучит так, как будто на тебе идеально сидящие широкие брюки.
Единственное, что к чему можно предъявить претензии в Never Enough, — это беспорядочные фрагменты, убивающие динамику. Несколько лучших песен альбома внезапно переходят в нью-эйдж-музыку («Never Enough»), типичные хаус-биты («Look Out For Me») и красивые, но странно вставленные джазовые флейтовые пассажи («Sunshower»). Конечно, Bad Brains загрязняли свои яркие альбомы посредственными регги-тротами, но по крайней мере эти стилистические отклонения передавали растафарианский дух группы и помогали слушателям лучше понять духовную философию, лежащую в основе их музыки. На Never Enough отклонения Turnstile от гитарного рока не несут в себе такого же идеологического веса. Нет ничего радикального в том, чтобы дать понять своей аудитории, что они снова любят Фреда... сейчас, а нагружать свои самые актуальные песни многоминутными кусками вибрирующей электроники имеет скорее блуждающий, чем медитативный эффект. Вместо того, чтобы укрепить художественную идентичность своей группы, Turnstile звучат так, будто экспериментируют только для того, чтобы доказать, насколько эклектичны их личные вкусы — ход, который вызывает сомнения, когда их предполагаемые ренессансные пристрастия проявились в Teezo Touchdown, одном из самых банальных рэперов на свете, открывшем их концерт по случаю выхода альбома.
Тем не менее, самые претенциозные маневры Never Enough были бы гораздо более раздражающими, если бы казалось, что слава Turnstile вскружила им голову. Йейтс поет о чувстве одиночества и подавленности «давлением успеха» с момента выхода дебютного EP Turnstile, и под сияющей внешностью Glow On скрывается ансамбль приглушенных криков о неуверенности и изоляции. Еще более блестящий Never Enough размышляет на многие из тех же меланхоличных тем. «Never Enough» величественно парит в воздухе, но Йейтс не может избавиться от ощущения, что он «проваливается в пол». В «Sole» он чувствует вину за то, что тянет своих близких за поддержку, и приходит к выводу, что ему лучше быть одному на этой стратосферной высоте («Так высоко, что некуда прислониться»). Недавние кадры, на которых Turnstile играет перед 10 000 кричащих фанатов, выглядят по-другому, когда Йейтс дает понять, что на самом деле происходит в его голове во время обычных победных кругов его группы. «Это место, где я хочу быть, но я не чувствую ни черта», — говорит он в песне «Sunshower».
Never Enough многое говорит о странном, уникальном месте, в котором оказались Turnstile. Это альбом о группе неугомонных творческих хардкорных ребят, которые каким-то образом стали одной из самых больших действительно хороших рок-групп в мире и теперь имеют достаточно влияния, чтобы пригласить Фэй Уэбстер и А.Г. Кука для незаметного участия в их альбоме, который также является широко распространенным фильмом. Turnstile делают крутые вещи, но почти все они противоречат тому, как звучал, ощущался и выглядел хардкор в годы после Glow On. Knocked Loose, вторая по величине хардкор-группа этого века, играет на тех же ночных шоу, что и Turnstile, и готовится к туру с Metallica, но их рычащий звук и злобная эстетика больше напоминают современный хардкор, чем Turnstile.
Другие хардкор-группы, доминирующие в этом десятилетии — Sunami, Speed, Mindforce, Pain Of Truth — холодны, безжалостно тяжелы и в основном сосредоточены на том, чтобы заставить публику жестко панковать, что не входит в задачи музыки Turnstile уже более десяти лет. Scowl — ближайший аналог гибрида хардкора и альтернативного рока Turnstile, но участники Dead Oceans уже давно чувствуют себя оторванными от более широкого хардкор-андеграунда. То же самое можно сказать и о любимцах прессы Militarie Gun, хорошей группе, которую я видел играющей перед пустыми рядами на хардкор-фестивалях в те же дни, когда Sanction и xWeaponx сносили зал с помощью жестоких пит-фодеров. На фестивалях и региональных гастролях сейчас самые бурные реакции вызывают мрачные (Misisng Link, Never Ending Game), тревожные (Balmora, Scarab), сырые (Haywire) и апокалиптически жестокие (Torture, Final Resting Place) группы.
Вымысел о том, что Turnstile наложили на хардкор радостное заклинание свободной любви с Glow On, или что мерцающий блеск Never Enough каким-то образом отражает более беззаботное изменение настроения в культуре, не имеет смысла. Хардкор — это не расплывчатый знак, как «инди-рок», и не абстрактная таксономия, как «пост-панк». Это культура, сформированная вокруг эклектичного набора микрозвуков, отличающихся по регионам и поколениям. Это не единая философия — это множество индивидуальных философий, которые соревнуются и объединяются в симбиотическое целое. Хардкор сейчас популярнее, чем когда-либо, плодовитее, чем когда-либо, стилистически разнообразнее, чем когда-либо, и Turnstile в своем нынешнем воплощении твердо примыкает к нему. И как раз в Never Enough нравится то, насколько он не похож на хардкор. Яркий, веселый, обаятельный, меланхоличный.