Главная героиня — восьмилетняя Лиза, бойкая, любознательная и непоседливая девочка. Она обожает лазить по деревьям, играть в футбол с мальчишками во дворе и мечтает стать пилотом. Но её бабушка, строгая и консервативная Нина Петровна, постоянно одёргивает её: — Лиза! Слезь с забора! Девочки так себя не ведут!
— Опять испачкала платье? Ты же девочка!
— Футбол — не для девчонок, иди лучше кукол покорми. Лиза злится, но подчиняется. Она начинает стесняться своих увлечений, боясь осуждения. Однажды в школе объявляют конкурс на лучший рисунок о профессиях. Лиза рисует самолёт и себя в кабине пилота — она знает всё о моделях авиалайнеров! Но одноклассница Катя, которая всегда ведёт себя «как положено», шепчет: — Ты что, это же для мальчиков! Лиза в смущении убирает рисунок в ранец и рисует медсестру со шприцем в руках. Учительница хвалит её за «милую картинку», но Лизе грустно. Выходя из школы, она видит, как старшеклассница Аня — высокая, уверенная в себе девушка — чинит велосипед прямо