Представьте себе вечер на Большом Каретном, дом 15. Тесная квартира Левона Кочаряна - четвёртый этаж, шум голосов, звон стаканов, запах табака в воздухе. Именно здесь, в конце 1950-х, судьба свела Андрея Тарковского и Владимира Высоцкого. Молодой Володя, которого в компании прозвали "швансом" - по-немецки "хвост", потому что он вечно таскался за старшими товарищами, - сидел в углу и поглядывал на шумную тусовку. "Уже тогда в нём что-то было, - вспоминал Артур Макаров. - Этакий огонёк, который потом разгорится в песнях".
Жизнь на Каретном
Для Высоцкого квартира Кочаряна стала почти родной. С 11 до 18 лет он жил в этом доме с матерью, потом уехал, но в 1960-м вернулся - пожить у Левона и Инны полтора года. Здесь, под гудение старого магнитофона "Днепр", он впервые записал свои песни. Тот аппарат шумел, как уставший холодильник, но ловил каждую ноту. Гости - Василий Шукшин, Эдмонд Кеосаян, Анатолий Утевский, Владимир Акимов - собирались постоянно. Самый молодой в этой компании, Высоцкий, с его хриплым голосом и дерзким взглядом, быстро стал своим.
Тарковский тогда снимал "Иваново детство" и сразу разглядел в друге актёра. "Давай сыграешь Халина, командира разведчиков!" - предложил он. Но худсовет завернул идею: "Молод, опыта маловато". Съёмки и без того шли на нервах - Владимир Богомолов, автор повести, заваливал Мосфильм жалобами, требуя всё остановить. Тарковский, ещё не окрепший как режиссёр, спорить не стал.
Творческие зигзаги
В 1964-м Андрей взялся за радиоспектакль по Фолкнеру - "Полный поворот кругом". Высоцкий записал несколько реплик, но вдруг Тарковский передумал: "Голос не ложится". И заменил его на Лазарева. Что там между ними произошло, никто толком не знает, но дружба выдержала. А через год, на "Рублёве", Тарковский позвал Володю на роль сотника. Тот рьяно взялся, но в разгар работы сорвался в запой. "Всё, больше с тобой не снимаю," - бросил режиссёр и отдал роль Николаю Граббе. Высоцкий потом извинялся, но Андрей был непреклонен.
Ещё один укол дружбе - отказ Марине Владе сниматься в "Зеркале". "Слишком известна, зрители увидят звезду, а не образ," - объяснил Тарковский. Вместо неё взял Маргариту Терехову - та напоминала его мать. А вот сценарий Артура Макарова про циркача, спасающего город от пожара, Высоцкому понравился. Он загорелся идеей, но Тарковский быстро остыл - не его жанр.
Вместе до последнего
Ссоры ссор, а дружили они до самого конца - до 1980-го, когда Высоцкого не стало. В 1977-м Тарковский свёл его с Шоном Коннери в Лондоне. "Бонда" у нас не показывали, и Володя, впечатлённый встречей, тут же написал песню про Джеймса Бонда. А в канун 1980-го они пересеклись на даче у Эдуарда Володарского. "Всё как-то нелепо было, - вспоминала жена Юрия Трифонова. - Еда, выпивка, суета. Обоим было не по себе".
Тайна "Черёмухи"
В 1999-м документалист Солдатенков пустил слух, что "Черёмуху" написал Тарковский. Мол, показал стихи отцу, Арсению Александровичу, тот похвалил, но посоветовал заменить "спутник" на "звёздочку". Звучит красиво, но доказательств - ноль. Артур Макаров как-то обмолвился, что Андрей мог бы такое сочинить, да и спел её в компании лихо. Но это лишь домыслы. Песня ушла к Высоцкому и стала его хитом.
Память о них
Когда Высоцкого не стало, Тарковский сказал в Калинине: "Он - уникальный человек. В песнях выразил русскую душу так, как никто другой. Мы потеряли большого художника". Сам Андрей ушёл в 1986-м. И знаете, таких, как они, больше не встретишь - двух парней с Большого Каретного, что жили, творили и дружили на полную.