Найти в Дзене

Как забытая пробирка победила микробов: история пенициллина

Заплесневевший суп в вашем холодильнике – враг. Но такой же "суп" в чашке Петри Александра Флеминга спас миллионы жизней! Вернувшись из отпуска в 1928 году, учёный обнаружил в грязной пробирке не гниль, а чудо: плесень убила смертоносные бактерии. Почему это открытие пылилось 10 лет? Как испорченная дыня с рынка помогла начать производство антибиотиков? И почему не стоит повторять этот "научный метод" дома? История прорыва, начавшегося с бардака. Флеминг вовсе не планировал менять мир. Ну, может, и планировал, но явно не таким образом. Он... просто уехал в отпуск, оставив в лаборатории грязные чашки с бактериальными "супами". Вернувшись, ученый сгорбился над столом, наверняка ворча: "Опять эти пробирки..." В одной из них сквозь желтоватую жижу проросло нечто пушистое и серо-зелёное. Обычный человек сказал бы: "Фу, выбросить!" Но Флеминг замер. Под микроскопом он увидел нечто невероятное: вокруг плесени бактерии таяли, словно сахар в чае. Почему это важно? Представьте, что микробы — это

Заплесневевший суп в вашем холодильнике – враг. Но такой же "суп" в чашке Петри Александра Флеминга спас миллионы жизней! Вернувшись из отпуска в 1928 году, учёный обнаружил в грязной пробирке не гниль, а чудо: плесень убила смертоносные бактерии. Почему это открытие пылилось 10 лет? Как испорченная дыня с рынка помогла начать производство антибиотиков? И почему не стоит повторять этот "научный метод" дома? История прорыва, начавшегося с бардака.

Бардак, подаривший нобелевку
Бардак, подаривший нобелевку
  • Как грязная посуда Флеминга совершила прорыв в медицине

Флеминг вовсе не планировал менять мир. Ну, может, и планировал, но явно не таким образом. Он... просто уехал в отпуск, оставив в лаборатории грязные чашки с бактериальными "супами". Вернувшись, ученый сгорбился над столом, наверняка ворча: "Опять эти пробирки..." В одной из них сквозь желтоватую жижу проросло нечто пушистое и серо-зелёное. Обычный человек сказал бы: "Фу, выбросить!" Но Флеминг замер. Под микроскопом он увидел нечто невероятное: вокруг плесени бактерии таяли, словно сахар в чае.

Почему это важно?

  • Плесень-полицейский: как работает пенициллин

Представьте, что микробы — это хулиганы в песочнице. А плесень — строгий воспитатель, или вообще полицейский, который ставит их в угол. Флеминг первым заметил, что этот "воспитатель" может спасти жизни. Он назвал его "пенициллин" — от латинского Penicillium, что значит "кисточка". Потому что под микроскопом плесень напоминала художника, выписывающего смертельные узоры на бактериях. Ох, ну и фантазия у него конечно была...

Тут-то и начинается самое вкусное! Учёные десятилетиями бились над вопросом: как убить бактерии, не убив человека? Представьте, что вы пытаетесь выгнать мух из комнаты, взрывая динамит. Не лучшая идея, правда? Хотя если бы это были не мухи, а оса... Или хотя бы паук...

Рыцарь-Плесень против Бактерий-Крепости! Пенициллин vs пептидогликан
Рыцарь-Плесень против Бактерий-Крепости! Пенициллин vs пептидогликан

Пенициллин работал иначе. Он пробивал "доспехи" бактерий, словно рыцарь копьём. А человеческие клетки оставались невредимы — будто защищённые невидимым щитом. Секрет? Бактерии строят свои стенки из особого "кирпича" — пептидогликана. Наша плесень научилась разбивать эти кирпичи молотком-ферментом. Человеческие же клетки иные — словно крепость из бетона: им молоток не страшен.

  • Природа — главный фармацевт: Улитки, муравьи и наш кишечник

Кстати, природа — лучший фармацевт. Например, улитки используют морскую плесень для защиты от инфекций. А муравьи-листорезы выращивают грибы, которые убивают паразитов. А наш кишечник? В нём триллионы бактерий. Они мирно живут, кормят тебя витаминами. А если пришелец? Сальмонелла, допустим. Тут в бой вступают... свои же бактерии! Создают невыносимые условия или выделяют особое "оружие" против чужаков. Флеминг просто подсмотрел у природы её аптечку.

  • От полки до царапины: почему пенициллин 10 лет пылился и как он почти спас полицейского

Но открытие — только полдела. Флеминг не смог ни определить, какой именно вид грибка дал такой эффект — споры надуло из открытого окна, никак не выделить из него то самое вещество. Так пенициллин 10 лет пылился на полке! Учёный размножил плесень и отсылал образцы своим коллегам по первому требованию, но всё без толку. Это удалось только в 1939 году, но...

Запасы были минимальны. Зато в 1941 году, полицейский Альберт Александр получил простую царапину на лице от шипа розы — сепсис. Конечно, гной. Ему вкололи пенициллин. Сырой и неочищенный, но этого оказалось достаточно — через сутки жар упал. Через три — он уже шутил.

И тут запасы кончились. Болезнь вернулась и он погиб. Но мир УВИДЕЛ: работает! Так что учёные начали судорожно искать выход.

  • Чудо... Дыня? Как испорченный фрукт Мэри Хант начал производство антибиотиков

И нашли! В 1942 году Мэри Хант, лаборантка, нашла штамм плесени на... сладкой испорченной дыне. На обычном рынке. И этот штамм давал гораздо, гораздо больше лекарства! Природа снова подкинула подарок. Как будто говорила: "Люди, я тут главная".

В результате плесень стали выращивать не в плоских чашках, а в огромных баках с кукурузным раствором (как пивоварение!). В результат к 1943 году производство выросло с 0.0002% чистого вещества до 50%, а цена упала с $20 000 за грамм до $0.65!

Супергеройская плесень. Спасает мир с 1928 года!
Супергеройская плесень. Спасает мир с 1928 года!

Так обычная плесень из грязной пробирки превратилась в "суперзвезду". Вот и проси ребенка поддерживать чистоту на столе...

Кстати, если бы Флеминг был чистюлей, мы до сих пор умирали бы от царапины. Есть над чем посмеяться, правда?

Александр Флеминг: человек, доказавший, что бардак в лаборатории — не недостаток, а научный метод
Александр Флеминг: человек, доказавший, что бардак в лаборатории — не недостаток, а научный метод

Ах да, совсем забыла. Хлеб, почему хлеб?! Плесень Penicillium rubens часто растёт на хлебе и выделяет вещества, убивающие бактерии. Люди давно заметили: рана под плесенью гниёт меньше. И это применяли, например, в Египте и в Греции! Но сейчас я вам этого делать не советую...

👉 Подпишитесь — завтра: "Как бактерии с Земли НЕ захватили Марс"

👍 Лайк, для смелых, признавайтесь — ваш холодильник тоже хоть раз выращивал 'биоартефакты'?

🔄 Репост, если история Флеминга заставила вас оправдать свой бардак!