Но сначала немного предыстории.
Единственная причина, по которой я вообще смог самостоятельно приобрести дом в моём возрасте, — по сути, мне выпал выигрыш в лотерею.
Четыре года назад оказалось, что мой тогдашний начальник был настоящим монстром, мы подали на него в суд, и около полугода назад мне наконец-то выплатили компенсацию.
Я толком не знал, что делать с этими деньгами. У меня нет грандиозных амбиций или мечтаний. Дорогая машина мне без надобности, и да, создать семью когда-нибудь было бы неплохо, но я точно не спешу…
Тем не менее люди твердили, что нельзя оставлять деньги просто так гнить на счёте, а фондовому рынку я не слишком доверяю, поэтому выбрал другое.
Я купил дом.
Риэлтору я сообщил всего два пожелания: жильё должно быть скромным и не входить в ассоциацию домовладельцев. За последние годы я наслушался о них слишком уж много страшных историй…
Расположение особой роли не играло: детей у меня нет, а от работы я решил немного отдохнуть, чтобы наконец привести жизнь в порядок. Я даже пошутил, что не против дома с тёмной историей, лишь бы цена это отражала. Риэлтор выдал лишь вежливую улыбку и кивок.
Она показала мне несколько вариантов, и взгляд зацепился за домик 60-х годов постройки, примерно в получасе езды от небольшого города на западе.
Место было так себе, да и сам домик имел мелкие недоделки — какие-то самодельные ремонты от прежнего хозяина, — но я влюбился в цену и тишину окру́ги.
Официально это часть небольшого городка, но дома там стоят на таком расстоянии, что любопытные соседи не досаждают, а не слушать чужие разговоры — это же счастье!
Я пригласил специалиста проверить фундамент и конструкцию, он дал добро, я подписал бумаги — и с прошлой среды стал официальным владельцем.
Вот тут-то и начались проблемы.
В день переезда я почти всё занёс внутрь, но, кроме двух старых платяных шкафов, мебели там почти не было, и дом всё равно казался пустым.
Два окна закрывались не до конца — как я умудрился проглядеть это на осмотрах, понятия не имею; иногда на несколько секунд падало давление воды; а ещё в одной комнате на полу я нашёл белую пыль.
Первая ночь выдалась ужасной.
Я ощущал сквозняк, хотя окна были закрыты; где-то тихо свистело, не давая уснуть; и хуже всего — стоял затхлый, сырой запах, который усиливался, когда я закрывал глаза.
После третьего пробуждения я серьёзно подумал всё продать и вернуться в город… но меня не так воспитали.
Утром я сделал то, что делаю всегда:
Составил список дел.
Сначала вызвал мастера посмотреть котёл и трубы, но при нём давление воды, конечно же, не падало, так что он взял деньги и уехал.
Потом позвал друга осмотреть окна: в трёх из них оказались щели даже при закрытой раме. Я «починил» их скотчем и записал, что нужно вызвать специалиста заменить рамы.
Когда друг уехал, я решил вычислить, откуда свист и вонь. Начал с чердака: встал в центре и стоял несколько минут.
Ничего.
Я обошёл дом, останавливаясь в каждой комнате.
Тоже ничего: ни звука, ни запаха, но в трёх помещениях вдоль стены лежала белая пыль.
Впервые меня тогда охватило беспокойство. Любопытство пересилило; я присел, взял пылинки пальцами. Сухо, ничем не пахнет.
Облегчение длилось недолго.
Я нашёл ещё две комнаты с той же пылью и стал думать о термитах или чем-то подобном.
Было уже почти полночь, и я решил лечь спать, а искать вредителей утром.
Следующие дни, пока ждал звонка оконщика, начал замечать странности в доме.
Свет оказывался выключенным, когда я выходил из комнаты. Из соседней комнаты доносилось поскрябывание. Иногда, входя, я снова ловил тот затхлый запах. И всё больше белой пыли на полу.
Но ни мёртвых насекомых, ни шорохов в стене, если приложить ухо, кроме собственного дыхания.
Тогда-то я и начал сходить с ума. Наверное.
Порой казалось, что за мной наблюдают, и не в одной-то комнате. Мог спускаться по лестнице, вдруг замереть — волосы на руках вставали дыбом. Чистя зубы, слышал шаги за дверью ванной.
Едва задремав, «слышал», как кто-то ползёт внизу по дому.
Каждый день я крался из комнаты в комнату, прислушиваясь к подозрительным звукам в собственном доме. Не такого я ждал, покупая его.
Но паранойя лишь усиливалась.
Иногда утром в холодильнике пропадала еда. В другие дни я находил на стенах перекошенные фотографии. Однажды плед исчез на два дня, а потом будто из ниоткуда снова оказался на диване.
Я чувствовал, что схожу с ума.
Пока три дня назад не случилось то, что всё изменило.
После вечернего душа — вода опять дёрнулась, и в ванной вдруг подуло холодом — я не выдержал.
В штанах, с телефоном в руке, я бросился в первую комнату, где нашёл белую пыль. Едва я переступил порог, ощутил на себе чей-то пристальный взгляд.
Эта комната была моим кошмаром с самого переезда. В ней стоял один из двух шкафов, и как ни старайся, там постоянно словно гулял ветерок.
Я простоял в центре пять минут, вслушиваясь.
Ничего не шевелилось. Но я не сдался.
Я подошёл к стене, к самой кучке пыли, прижал ухо.
Слышал собственное тяжёлое дыхание — и зажал рот рукой.
Звук не прекратился. Даже не стал тише.
За стеной кто-то дышал, меньше чем в пяти сантиметрах от меня.
Я застыл, слушая, как незнакомец медленно вдыхает и выдыхает.
Дыхание было хриплое, старческое.
Думаю, тот, кто был внутри, понял, что я его заметил.
Он затаился, а потом послышался тот самый шорох, что я слышал каждую ночь, ложась спать: кто-то шевельнулся в стене и начал медленно отползать.
Я взглянул на шкаф — и бросился к нему, пока звук не стих.
Каждый инстинкт вопил: «Беги!» — но я не послушал. Мне нужно было знать.
Я распахнул дверцы и заглянул внутрь.
Всё выглядело… обычным. Пустым.
Не раздумывая, я выбил заднюю стенку: она сдвинулась, треснула и рухнула внутрь.
Шорох усилился: тот, кто был внутри, заскребли быстрее.
Я заорал, включил фонарик на телефоне и полез в шкаф.
Сильная затхлость ударила прежде, чем я успел просунуть голову.
Но я лез дальше. Хотел увидеть, что скрыто в стенах. Просунул голову и руку и успел заметить, как фигура исчезает за углом узкого лаза.
Бледная, высохшая, с белыми волосами, мозолистыми руками и ногами.
Это существо… этот человек исчез, и я лишь смотрел в пустоту между комнатами, слушая, как он ползёт всё дальше.
Я не стал его преследовать — не настолько глуп.
Вылез, схватил телефон и, бегом к кухне, на ходу набрал полицию и вооружился ножом.
Полицейские приехали через двадцать минут — до сих пор считаю это возмутительным. Но когда я провёл их к шкафу, выражения на их лицах сменились с досады на недоумение.
Один засунул внутрь половину корпуса с фонариком, потом быстро вылез, покачав головой.
Лезть туда он не собирался — и я его понимаю.
Мы втроём обошли дом, прислушиваясь к звукам «человека в стенах», пока они ждали подкрепление.
Кажется, последний раз я услышал, как он двигался, на первом этаже.
Он мчался мимо нас, потом пополз наверх.
Два последних дня я живу в гостинице, почти не сплю. Один из офицеров любезно держит меня в курсе.
Они нашли четыре входа, каждый в другой комнате, замаскированные под шкафы или даже фальшивые вентиляционные решётки.
Как-то этот тип подключил отвод к трубам, отсюда и падение давления воды.
Хуже того, обнаружили старый ржавый штык-нож, которым он проделывал дырки в стенах, скрытые обоями.
Таких дыр уже больше дюжины по всему дому.
Этот человек наблюдал за мной. Следил. Изучал мой распорядок, похоже.
Я рад, что обнаружил его вовремя, потому что офицер рассказал ещё кое-что.
В одном из лазов нашли какой-то дневник. Он не стал пересказывать содержание, и мне этого достаточно.
Печально, но не нашли самого человека.
Он всё ещё там, подсказывает мне нутро.
Спрятался где-то.
Я ни за что больше не переступлю порог той собственности.
Сжёг бы всё к чертям и дело с концом, да боюсь, всё не так просто, верно?
Так что… кому нужен дом? Район отличный, но сосед так себе…
Зато цена точно невысокая.