…Я стою перед развёрнутой старой дверью склада: её ржавые петли скрипят так, будто предостерегают от лишнего шума. Внутри — приглушённый свет и тихие «мяу», перемежающиеся с шорохом газет. Кажется, стены здесь дышат историями тех, кто искал здесь приют. Первый вольер — серые клетки, в которых несколько кошек прижались друг к другу. Мои глаза цепляются за знакомую раскраску пушистого: кот, похожий на моего, спокойно сидит в углу, словно давно ждал. Он медленно встаёт и подходит к решётке, слегка прищуривая глаза. Женщина-хозяйка приюта, тонкая и стройная, смотрит на меня мягко, но пристально:
— Это он, — говорит она. — Сидел в стороне, пока меняли адрес. Теперь кажется, будто и не исчезал. Я присаживаюсь на корточки рядом с решёткой и тянусь рукой: кот нюхает её и, словно распознавая знакомый запах, слегка теряется в мурлыканье. В комнате пахнет сеном и слегка сырой бумагой — запахи, которые сразу возвращают воспоминания о детстве и бабушкином сарае, где я прятался от тишины. Схватив к