Когда мне плохо, я еду на рыбалку.
Знаете, мне 58. И я уже давно понял: рыбалка — это не про рыбу. Это про тишину. Про возможность сбежать. Про то, чтобы остаться один на один с собой, когда весь остальной мир — чужой, равнодушный и враждебный.
Но вот скажите мне, мужики…
Что делать, когда ты возвращаешься с этой рыбалки — а дома тебя уже не ждут?
Когда ты не хочешь включать свет, потому что в этой тишине слышно, как разлетается твоя жизнь?
Всё было как у всех. Или казалось.
Я прожил с одной женщиной больше тридцати лет.
Познакомились в молодости, родили сына, пережили лихие 90-е, тянулись, как могли. Я работал, пахал. Не святой, не герой, обычный мужик. Своим горбом поднимал семью.
Мы жили просто. Не было у нас вилл, машин с кожаным салоном и отпусков в Дубае. Но было своё: дача, рассаду она любила, я — рыбалку. Вместе Новый год, вместе заготовки, вместе снег чистили.
И вот сейчас я сижу, смотрю на воду, и думаю: это всё — было правдой? Или я просто жил в красивой иллюзии?
Мужики, скажите…
Кто из вас тоже жил "по-настоящему", а потом узнал, что для неё всё это — "по привычке"?
Узнал я случайно. Сам бы не догадался.
Она давно стала… другой. Тихая какая-то, в глаза не смотрит, всё в телефоне. Я думал — возраст, устала. Гормоны там, климакс, всякое. А оказалось — не гормоны.
Оказалось — мужик у неё есть. Молодой. Лет на десять младше меня.
Узнал я от соседки. Подруга её проболталась, а та мне намекнула. А дальше — как в кино: читаешь переписку, видишь её фото, которые она ему шлёт, видишь, как она пишет "скучаю", "не могу дождаться"…
И ты понимаешь: это не ошибка. Это не мимолётно. Это — измена. Настоящая. Грязная. Многолетняя.
Мужики…
Вы когда-нибудь сидели ночью на кухне и ревели? Один, в темноте?
Не потому что вы слабый. А потому что всё, на что ты ставил, — оказалось блефом?
И я не кричал. Не устраивал сцен.
Я молча собрал вещи.
Оставил ей квартиру, оставил посуду, даже халат её не тронул.
Уехал на дачу. Взял удочку, старый термос, и пошёл на реку.
Сижу вот третий день. Ни звонков, ни писем. Сын написал: "Пап, ты где? Мама говорит, ты уехал навсегда."
А что ему сказать? Что мама предала? Что мама жила двойной жизнью?
Мужики, подскажите…
Как вы объясняли детям, что мать — больше не та женщина, с которой ты когда-то мечтал умереть в один день?
Надо ли им всё говорить? Или пусть думают, что я просто сошёл с ума?
А на рыбалке — покой.
Сижу у воды. Тишина. Только поплавок, чай из термоса и сигарета.
Рыба не клюёт — и ладно.
Пусть и она молчит. Как и я.
Иногда к реке подходит дед из соседнего участка. Привет, мол, как клёв? А я улыбаюсь: "Тихо пока".
Он уходит — а у меня в голове: а если бы он знал, что у меня в жизни тоже "тихо"?
Мужики, а у вас было такое:
что единственный, кто вас "слушает" — это вода?
Что только у берега вы чувствуете, что ещё не совсем исчезли?
А самое обидное — это даже не предательство.
А то, что я перестал понимать — кто я.
Я был мужем. Отцом. Работягой.
А теперь — кто?
Сидит мужик с сединой у реки, пьёт чай из старого термоса и не знает, куда ему теперь.
В 58 лет. Без жены, без дома, без смысла.
Вы скажете: найди новую. Влюбись. Живи.
Да кого мне сейчас искать? Я не юноша. У меня не мышцы — а боль в пояснице. Не свидания — а таблетки от давления.
А может, и не надо никого искать.
Может, надо просто научиться жить с собой.
Но скажите мне, кто из вас научился? Кто из вас смог?
Я не знаю, что будет дальше.
Пока я тут. У воды.
Я думаю, перебираю. Смотрю на поплавок и думаю: может, всё не зря?
Может, я наконец стал видеть себя? Без роли, без иллюзий, без "семейной жизни", где я был просто фоном?
Мужики…
Расскажите, у кого была такая боль. Как вы пережили?
Что помогло — друзья, женщины, рыбалка, алкоголь?
И не стыдно ли вам было плакать, когда никто не видел?
Напоследок.
Я не знаю, зачем пишу это. Может, просто хочу, чтобы кто-то прочитал и понял: "ты не один".
Что таких, как я — много. Что нас бросали, предавали, вытирали ноги.
Но мы ещё здесь. Мы живём.
Если ты читаешь это — расскажи свою историю.
Пусть другие тоже увидят, что боль — она общая.
Что в тишине можно услышать главное.
Я зову вас, мужики. Пишите.
Хоть пару слов. Хоть "брат, держись". Хоть "у меня было так же".
А пока… я на рыбалке.
И пусть вода всё знает. Она — не предаст.
🗨️ Напиши в комментариях:
📌 Был ли ты в такой ситуации?
🔘 Да, проходил через это
🔘 Сейчас в этом нахожусь
🔘 Нет, но боль чувствую
🗣️ Расскажи, как ты пережил измену. Или как она ушла. Или как ты ушёл сам.
Пусть мужики читают. Пусть знают — мы не одни.
#ЖизньБольПравда #ИсторияИзЖизни #МужскаяБоль #РыбалкаКакСпасение
#Измена #Развод #После50