Она одиноко топала по тротуару семенящей походкой. Куда идёт эта старушка и зачем — не знал никто, и даже она сама. Да и кто обратит внимание на бабушку, которая просто идёт по проспекту? А в её мыслях было лишь одно желание — вернуться домой, к кровати с пуховой периной и кружевным подзором. К мамке, которая с крынкой молока встречает со школы…
Она шла и не понимала, что и мамки уже как пятьдесят лет нет в живых, да и папка давно умер. Её мозг твердил, что ей четырнадцать лет и надо бежать домой. Но только ноги почему-то не слушались, да и отражение в витринах магазинов выглядело каким-то странным. Но в отражение можно не смотреть, твердила она себе. Надо домой, а то мамка ругаться будет! И она, с удивлением глядя на высотки, стеклянные фасады бизнес-центров, шла и шла, пытаясь найти дорогу к родному дому, где ждёт мамка, а на столе стоит крынка парного молока.
Не понимая, как она оказалась в городе и почему город так странно выглядит, она искала знакомые места, уходя всё дальше и дальше от дома. Озираясь по сторонам, она ждала, что вот-вот сейчас из-за очередного громадного здания выглянет солнце, запахнёт сеном и покажется их покосившийся местами штакетник, за которым ровными рядами растут вишни и яблони. И родной пятистенок, в котором всегда пахло свежим хлебом, жареной капустой и вкусной похлёбкой.
К сожалению, она не понимала, что ей уже не четырнадцать лет, а восемьдесят девять. Она не ведала, что у неё самой уже трое взрослых детей. Что они забрали её в город с того самого дома-пятистенка ещё двадцать лет назад, когда деменция только начинала проявляться. Дети, их супруги, внуки и даже правнуки уже привыкли, что бабушка давно никого не узнаёт. Не помнит, как звали её мужа, которого, едва отметив золотую свадьбу, разбил инсульт. За ним она ухаживала ещё три года, ежедневно спрашивая: «А ты кто?» А он молчал в ответ, и только слеза, стекавшая по его щеке, снова возвращала её к действительности, и она всё вспоминала. Но сейчас… Сейчас она полностью погрузилась в своё детство и уже совсем не воспринимала реальность.
Как получилось, что она оказалась одна на улицах огромного мегаполиса? Просто жизненные обстоятельства сложились так: одна дочь задержалась на работе, а другой пришлось уйти чуть раньше буквально на десять минут. «Ну что может случиться за полчаса?» — спросите вы. Самое страшное!
Не понимая, где она, что за стены вокруг, бабуля, считая себя подростком, стремясь попасть домой, ушла из комфортабельной квартиры и долго бродила по недружелюбным улицам, ища свою деревню.
Как ни старались дети огородить её от опасностей большого города, она всё равно ушла. Её нашли замёрзшей насмерть на автобусной остановке. В какой-то момент её разум окончательно обезумел от невосприятия реальности и выдал ступор. Тогда она просто села на ближайшую скамейку и замерла. А в голове всё так же всплывали воспоминания о тёплых маминых руках, ласковом взгляде отца и запахе парного молока…