День шестой моего челенджа. Он был... странно важным. Без громких событий, но с тёплой внутренней галочкой: «Ты продолжаешь». С самого раннего утра - сборы, дорога, Бахчисарай. Я туда уже езжу почти как домой.
Сначала это было просто направление, где у нас есть участок. Потом - стало точкой маршрута. А сейчас - это место, где дышит моя будущая жизнь.
По делам, как обычно. Вопросы, уточнения, документы, очередные бюрократические «позвоните завтра» и «ждём ответа». И всё бы ничего, но я - упрямая. А ещё у меня ритуал: если уж оказалась в Бахчисарае, надо заехать на участок. Хоть на минуту. Хоть просто постоять. И я заехала. Земля встретила тишиной. Той самой, что не пустота, а обещание. Птицы. Горечь полыни. Трава по пояс. Местами - ромашки. Местами - колючки и какие-то злаки, местами - маки. И всё это не мешает. Потому что оно живое. Оно ждёт. Я встала на восточную сторону, где когда-нибудь будет калитка. Представила: вот тут - дорожка. Тут - клумба. Там - кран. Не какой-то мифический «вода по проекту», а реальный, свой, с которого польёшь первые розы. Постояла, посмотрела, оценила взглядом еще раз и поняла, что нужно обязательно точно померить перепад участка, а еще найти того, кто за разумную плату скосит этот великолепный луг перед какими-либо работами.
Обратно ехала в электричке. Тот самый маршрут: Бахчисарай - Севастополь. Люблю его. Там странное время - не совсем твоё, но будто создано для мыслей. Сидишь, смотришь в окно. И вдруг всё становится на свои места. Вдоль маршрута мелькают деревни, остановки с выцветшими табличками, маковые поля, персиковые сады. Дома - новые, скромные, старые. Заборы - у кого-то из сетки, у кого-то из камня. И каждый раз я думаю: «А мой какой будет?» Наверное, живой. Не быстрый. Не готовый «раз и навсегда». А такой, как сегодняшний день: медленно, по капле, по шагу - но с душой.
Вернулась домой и в голову пришла первая мысль, связанная с челенджем: «Шестой день. Надо пополнить копилку». Пополнила счет на 6 рублей, потому что я решила, что каждый день должен звучать. Даже тихо.
Маркетплейс молчит
Мои методички там зависли, как пациенты в очереди. Кто-то проверяет, кто-то оценивает, а кто-то, наверное, пьёт чай. Деньги сегодня не пришли. Но и не ушли. Зато пришло другое. Вот это чувство: «Я держу ритм». Несколько рублей в день - может, и не ставка Мосбиржи, но это выбор. Это жест, который говорит: я не просто хочу. Я делаю. Пусть по чуть-чуть.
Иногда мне говорят:
«Что ты с этими копейками? Лучше бы сразу вкладывалась в серьёзное». А я улыбаюсь. Потому что если бы у меня было «сразу» - я бы, может, и не поняла, что значит «ежедневно». А сейчас понимаю. 6 рублей - это не сумма. Это состояние. Когда ты можешь, когда ты выбираешь, когда ты идёшь в своём ритме, не гонясь, не оправдываясь, а честно, как умеешь.
Строительство — это не только бетон
Это когда ты приезжаешь на участок, даже если никто не ждёт. Когда ты кладёшь в копилку, даже если это смешно. Когда ты держишь внутреннее обещание, даже если никто не следит. И это, по-честному, важнее любой статистики. Потому что дом - это не просто проект. Это ритуал. Ритуал веры в себя. Ритуал постоянства. Ритуал будущего.