Увидел в зеркале отца своего, как будто он с нами снова.
И дрогнуло сердце, как старая лодка на волнах воспоминаний. В глубине зеркал, что пылью лет подернуты, мелькнуло знакомое очертание: широкий лоб, чуть нахмуренные брови, взгляд, в котором смешались мудрость и усталость. Неужели это он? Тот, чей голос когда-то был басом всей моей жизни, чьи руки обнимали крепко, как вековые корни дерева?
Вмиг пронеслись картины прошлого: запах табака из его трубки, тихий шепот перед сном, когда он читал мне сказки о далеких странах и храбрых рыцарях. Помню, как учил меня держать молоток, как вместе мы строили скворечник, который так и не заселили птицы. Помню его улыбку, когда я впервые забил гол на футбольном поле, и горечь в глазах, когда я разбил его любимую вазу.
В зеркале отразился не просто образ – в нем ожила целая эпоха, эпоха моего детства, моей юности, эпоха становления. И пусть это всего лишь игра света и тени, пусть это лишь отблеск моей собственной старости, в этот миг я снова почувствовал себя ребенком, нуждающимся в его совете, в его поддержке.
Он ушел, но остался. В каждой черточке моего лица, в каждой моей мысли, в каждом моем поступке. Он живет во мне, в моем сердце, в моей памяти. И каждый раз, когда я смотрю в зеркало, я вижу не только свое отражение, но и его – отца моего, который всегда со мной, как будто он с нами снова.