Петербург оплакивает потерю – ушёл из жизни Анатолий Гуницкий, человек-эпоха, чьё имя золотыми буквами вписано в анналы русского рока. Джордж, Старый Рокер, один из отцов-основателей легендарного «Аквариума», покинул нас на 72-м году жизни. Эта утрата – как удар молнии , пронзивший сердца поклонников и друзей, особенно Бориса Гребенщикова*, с которым они плечом к плечу ковали славу культового коллектива.
Школьные годы чудесные: зарождение легенды
Судьба свела Анатолия Гуницкого и Бориса Гребенщикова* ещё в юные годы, в стенах ленинградской школы. Соседские мальчишки, объединённые общей партой и дерзкими мечтами о творчестве, они нашли друг в друге родственные души. Музыка и поэзия стали их общим языком, их тайным кодом. В начале семидесятых, когда рок-музыка в Советском Союзе была глотком свободы, почти запретным плодом , они осмелились замахнуться на невозможное – создать свою собственную группу.
«Толь, а давай замутим что-нибудь своё?»
– загорелся идеей юный Борис, перебирая струны гитары.
«А как назовём?»
– вопросил Гуницкий, погружённый в свои поэтические грёзы.
«"Аквариум"... В этом есть что-то... воздушное»,
– мечтательно произнёс Гребенщиков.
Так, в далёком 1972 году, родилась группа, которой суждено было стать символом эпохи. Название, по преданию, возникло спонтанно, когда взгляд друзей упал на вывеску пивного бара на Будапештской улице. Гуницкий, взявший себе псевдоним Джордж в честь своего кумира Джорджа Харрисона, занял место за барабанами и стал главным поставщиком текстов. Его стихи – причудливые, абсурдные, пронизанные духом сюрреализма – стали визитной карточкой раннего «Аквариума».
«Ты пишешь, будто мир – это сумасшедший дом»,
– хохотал Борис, зачитываясь строками «Искушения святого Аквариума».
«А разве это не так?»
– парировал Джордж, лукаво подмигивая.
Поэт, бунтарь, визионер
В «Аквариуме» Гуницкий был не просто участником, а квинтэссенцией раннего творчества. Его тексты для альбомов, таких как «Искушение святого Аквариума», «Менуэт земледельцу», «Притчи графа Диффузора», сформировали неповторимый стиль группы. Песни, подобные «Пятнадцати голым бабам» или «Иерофанту», отличались смелостью , оригинальностью и заразительной свободой. Однако в 1975 году Джордж принял решение покинуть группу.
«Почему ты уходишь?»
– недоумевал Гребенщиков*.
«Музыка – это твоя стихия, Боря. А я хочу писать, ставить пьесы, жить театром»,
– ответил Гуницкий.
Но он не разорвал связь с «Аквариумом» окончательно. Его стихи продолжали звучать в песнях группы, а в 2000-х он триумфально вернулся к сотрудничеству в рамках проекта «Террариум». Альбом «Пятиугольный грех» с хитом «Гибралтар/Лабрадор», ставшим саундтреком к культовому фильму «Брат-2», вновь явил миру его поэтический гений. В записи приняли участие звёзды русского рока первой величины – Вячеслав Бутусов , Максим Леонидов, Александр Васильев.
«Джордж, твои стихи – это портал в космос»,
– восхищался Бутусов, работая над треком.
«Просто пишу то, что вижу»,
– скромно отвечал Гуницкий.
Жизнь за кулисами: журналистика, театр, андеграунд
После ухода из «Аквариума» Гуницкий с головой окунулся в мир журналистики и театра. Он сотрудничал с журналами «Рокси» и «Костёр», вёл авторские передачи на радио, работал в Этнографическом музее и Ленинградском рок-клубе. Его пьесы и рассказы, наполненные абсурдом и тонким юмором, находили живой отклик у тех , кто искал в искусстве нечто большее, чем просто развлечение. В восьмидесятые годы он стал культовой фигурой в культурной жизни Ленинграда. Его статьи о молодых дарованиях публиковались в «Вечернем Петербурге», «Аргументах и фактах», «Огоньке». Он был не просто критиком, а провидцем, способным разглядеть искру таланта в начинающих музыкантах. «Ты видел, как они жгут на сцене? Это же чистый адреналин!» – восторгался он после концерта очередной молодой группы.
«Джордж, да ты в каждом видишь потенциальный "Аквариум"»,
– подшучивали над ним друзья.
В 2018 году вышла в свет его автобиографическая книга «Осторожно! Играет "Аквариум"», в которой он собрал воспоминания , интервью и стихи, связанные с историей группы. Книга стала настоящим сокровищем для поклонников, позволившим им взглянуть на ранние годы коллектива глазами одного из его основателей.
Последняя битва: борьба с неизлечимым
О болезни Гуницкого знали лишь самые близкие. Ещё в 2015 году музыканты «Аквариума» и друзья организовали сбор средств на его лечение, записав благотворительный альбом «3=8» проекта «Террариум». Все доходы от продаж были направлены на поддержку Джорджа. Тогда казалось, что он сможет победить болезнь.
«Мы сделаем всё возможное, чтобы ты остался с нами»,
– заверил Гребенщиков*, организуя сбор средств.
«Спасибо, Боря. Я ещё тряхну стариной»,
– шутил Гуницкий, несмотря на прогрессирующую слабость.
Но коварный недуг оказался сильнее. Он мужественно боролся с онкологией долгие годы, проходя изнурительные курсы химиотерапии. После кратковременного улучшения болезнь вернулась с новой силой, и состояние музыканта резко ухудшилось. В преддверии трагического исхода Борис Гребенщиков обратился к поклонникам с проникновенной просьбой поддержать друга.
«Все, кто может, помолитесь за Джорджа. Он тяжело болен»,
– написал он.
Но спасти поэта не удалось. Его уход стал невосполнимой утратой для всех , кто знал его лично или через его творчество.
Эхо навсегда: наследие Джорджа
Анатолий Гуницкий оставил неизгладимый след не только в музыке, но и в сердцах тех, кто ценил его многогранный талант. Его стихи, наполненные метафорами и бунтарским духом, до сих пор звучат в песнях «Аквариума» и проектах «Террариум». Он был человеком, который жил искусством – будь то сцена, театр или журналистика.
«Джордж, твои слова – это как телепорт в иные измерения»,
– признался однажды молодой музыкант, вдохновлённый его текстами.
«Пиши свои. Миру нужны новые истории»,
– ответил Гуницкий.
*- признан иноагентом.
🎬 За каждой статьёй — часы поиска, анализа и любви к миру шоу-бизнеса. Если вам нравится наш канал, поддержите нас — и мы расскажем ещё больше интересного!"