Чем больше я пишу на тему фантастики, фэнтези и всякой мистики, тем больше рефлексирую на тему того, почему какие-то концепты, произведения и даже целые выдуманные миры мне нравятся, а какие-то нет. И сейчас я попробую определить эти скрытые, странные, исключительно субъективные причины, но даже безо всякой артикуляции в основе всего однозначно обнаружится старая добрая логика "верю/не верю".
Как можно верить в то, чего нет? Ну, давайте разберёмся. Обращаю ваше внимание: это будет цикл статей в свободной форме, и тут у нас - только первая его часть.
Но сперва...
Немного ссылок перед знатным чтивом:
Глава 1. Верить в разумный космос
Когда-то давно мой любимый дедушка gore-movie Лючио Фульчи заявил, что в кино ему больше нравится вовсе не постановочное насилие, а фантастический элемент. Это не мешало ему активно рисовать кровяку, уровень проработанности которой шокирует неокрепшие умы неподготовленных зрителей до сих пор, но замечание интересное.
Действительно, когда ты попадаешь в новый выдуманный мир, тем паче космический, ты ищешь не столько интересных историй, сколько колоритных и изобретательных деталей "лора", как это сейчас называют. Само собой, история - движущая сила произведения, но стоит нарисовать недостаточно самоцельный мир, и всё развалится - по крайней мере, так у меня.
А вот наоборот может и сработать: когда на фоне проработанного мира происходит какая-нибудь скучная история, я готов просто закрыть на неё глаза и наслаждаться фантазией автора. Такие вещи особенно часто встречаются в экранизациях книг или комиксов, то есть, когда за реалистичность мира изначально отвечают совершенно другие авторы. Ну чего далеко ходить, вот, к примеру, "Валериан и город тысячи планет" Люка Бессона. Фильм, откровенно говоря, ничего собой не представляет. Дорого, красиво, но история в центре повествования - неинтересная.
И всё же, благодаря крепкому первоисточнику, смотреть на нарисованный практически полностью на компе мир было интересно. А причина в том, что "Валериан и Лорелин" - это легендарная серия BD (французские или бельгийские комиксы), которая выходила с 1967 года и закончилась только в 2010. За это время она обросла сиквелами, приквелами, вбоквелами (ими особенно), а ещё анимационными адаптациями, коих набралось не так уж и мало.
К слову, хотите, сделаем материал о том, в чём отличие BD от классического комикса? И почему за одно их сравнение во французской глубинке можно и по лицу получить.
Пара интересных фактов о Валериане
- Лорелин, даром, что агент космических спецслужб, родилась и выросла крестьянкой во Франции XI века. Валериан забрал её после того, как она узнала о его путешествии во времени.
- Автор Валериана Жан-Клод Мезье участвовал в работе над "Пятым Элементом" Бессона - визуализировал образы. Поэтому инопланетяне и различные персонажи Элемента так стилизованы, прямо по всем канонам валерианского цикла, хоть произведение и не имеет к миру Мезье никакого отношения.
Продолжим про космос.
Из всех крупных франшиз больше всего веры (до недавнего времени) было, скажем, в "Чужих". Монстр в космосе - идеальный концепт, в котором, в сущности, негде усомниться. Ну, по крайней мере, до тех пор, пока монстр не начинает выглядеть, как резиновая ипака с клешнями, щупалами и хоботом одновременно.
Космохоррор - благодатный жанр: вот, к примеру, серия игр Dead Space, или Хроники Риддика. Да чего там, твари из космоса и на Земле могут навести шороху, вспомните хотя бы "Нечто" Карпентера или приснопамятного "Хищника". До тех пор, пока монстр скрывается в тени, он реалистичен. Как только начинается подробное изучение его биологии и происхождения... Что ж, часто именно в этот момент ломается хребет внутренней логики произведения.
С другой стороны, великолепный в целом фильм "Сквозь горизонт" оставляет у меня двойственное ощущение каждый раз, когда я его смотрю. Всё в нём нравится, всё цепляет, но сама эта идея про некое измерение ада, в котором побывал корабль, портит мне аппетит. И ладно бы, оно было реализовано "гримдарково" как варп в Warhammer 40k, но нет. Аналогичное бомбалейло у меня было от серии Доктора Кто, где Доктор встречает Дьявола.
И вообще, если уж забираться глубоко в дебри субъективного, очень мне не нравится концепт путешествий во времени. Да-да, я понимаю, это древняя мечта человеков, но мне кажется, что ступить на эту скользкую дорожку - значит обречь себя на миллионы сюжетных дыр и парадоксальных сюжеток. Я давно понял, что не люблю произведения про путешествия во времени, если речь идёт именно про "лор", хотя, конечно, "Дверь в лето" Хайнлайна - одно из лучших произведений мировой фантастики.
Кстати, про Роберта Хайнлайна. Пожалуй, нет другого столь конкретного и прямолинейного творца фантастических миров, и при этом - столь дерзкого провокатора и визионера.
Миры Хайнлайна - это современный ему мир, в котором какое-то одно фантастическое допущение сформировала новый порядок. К примеру, в "Звёздном десанте" показана армия времён Второй мировой, с тем же военных сленгом и порядками, но в мире скафандров-броненосцев и "вечной бойни". В "Кукловодах" в быте агентов узнаются современные Роберту спецслужбы, а в романе "Чужак в стране чужой", написанном в 1962 году, автору отлично удалось уловить мотивы разгорающейся сексуальной революции.
Тут всё понятно, реалистичность достигается именно этим сходством нашего с вами сейчас и авторского далёкого тогда.
Пара слов про "Звёздный десант"
- Как я говорил выше, обычно изначальное произведение обеспечивает проработанность "лора". Но в случае с Десантом это не помогло. Верхновен снял нечто совершенно своё, и до зубовного скрежета реалистичный и достоверный роман Хайнлайна был ужасно извращён.
- В моей группе в Телеге идёт голосование за тематический марафон, и лидирует там как раз тема про "Звёздный десант". Вы тоже можете вступить: https://t.me/insideHozPort
- В самом начале романа Джонни Рико в составе десантной группы нападает на поселение "Худых" или "Скинни" - это ещё одна инопланетная раса, с которой Земля сражается. Набег выглядит крайне негуманно, и земляне тут больше похожи на захватчиков, что нисколько не смущает героя.
Пока повествование получается достаточно хаотичным. Ну, я вас предупреждал.
Тезисное промежуточное подытоживание
- надёжная объёмная основа позволяет реализовать убедительный фантастический мир даже в адаптациях (если режиссёр не хочет что-то как-то переиначить),
- интрига помогает поддерживать реалистичность - монстр в темноте убедителен, резиновый шланг, кусающий астронавта за ногу на крупном плане - нет,
- в каждом концепте приветствуется только одно фантастическое допущение, тогда убедительность не страдает.
Давайте остановимся на последнем тезисе подробнее, ибо вам может быть не до конца понятно, откуда он взялся.
Глава 2. Одно фантастическое допущение на произведение
Под фантастическим допущением я понимаю не какую-то одну выдуманную деталь, а именно один "концепт". Дурацкое и заезженное слово, давайте проще: если у вас в произведении есть умный пылесос, новый способ получения энергии за счёт нейтрино и виртуальная реальность, куда сидящие дома люди ходят на работу - это всё ещё одно допущение. Это мир с развитыми технологиями - такими, как наши, просто чуть круче.
А вот если у вас тут и космические путешествия, и путешествия во времени, и магия, и эльфы на единорогах - это уже совсем другая история. Увязать такое количество разноплановых вещей воедино - тут нужен выдающийся талант. Нечто подобное получилось как раз у авторов Доктора Кто, но и то некоторые эпизоды вызывают жуткое горение пятой точки своей неадекватностью. Я уже приводил в пример серию про Дьявола, но на самом деле таких эпизодов за историю сериала накопилось много, и чем дальше - тем хуже.
Мы также недавно говорили про Might & Magic - аналогичная история. До определённого момента создателям удавалось выдавать магию за забытые технологии Древних, а эльфов за деградировавших космоколонистов, но долго это не продлилось.
Я предполагаю, что именно эта абсурдность смешения привела к выделению "узких" жанров, таких как биопанк (главное допущение - развитие биотехнологий), стимпанк (пар правит миром) и так далее. К примеру, "Рибофанк" Пола ди Филиппо - читаешь и веришь, веришь и не можешь не читать. Или киберпанк произведения Филипа Дика. Или, к примеру, восхитительный роман Клиффорда Саймака "Почти как люди" - вот вам пример того, как одно единственное фантастическое допущение, лежащее в основании произведения, создаёт убедительность.
Разномастные идеи, скомпонованные в одном месте, я называю "японщиной". Предполагаю, что неприязнь смешения разных концептов - это история именно европейская, мы слишком рассудочны и логичны, и когда в фэнтези-мире возникают посланники Бога на огромных мехах, нам смешно. Японцы в своих аниме и манге что только ни смешивают, им это кажется внушительным.
К слову, это имеет смысл: рынок японской поп-культуры устроен таким образом, что многие концепты рождаются именно в любительской среде в форме ранобэ или сетевых серийных романов. Потом по ним рисуют мангу, а там и до анимации рукой подать.
Такие сервисы становятся настоящим кладезем идей и, параллельно с тем, всякого трэша.
Итак, одно фантастическое допущение - это шикарно. Два - много. Три - трэш полный, вообще не смотри туда кажется, уже слишком.
Пу-пу-пу...
Давайте пока остановимся на этом, на следующей неделе продолжим. На этот раз про фэнтези и прочие магические истории, то есть то, что уже ни в какую серьёзную научную основу не ложится.