Я ехал по просёлочной дороге, которой не было ни на одной карте. Навигатор давно сбился, а передо мной осталась только глухая колея, еле различимая среди травы. Я уже хотел разворачиваться, когда заметил среди деревьев строение. Дом.
Небольшой, деревянный, с провалившейся крышей. Было в нём что-то... неправильное. Как будто он не стоял здесь всегда, а появился совсем недавно — как мираж, как приглашение.
Я подошёл. Дверь приоткрыта. Внутри пахло пылью, старой бумагой и чем-то пряным, как будто когда-то здесь жгли травы. Пол скрипел, стены были в копоти, на полу валялись книги без обложек. И зеркало. Настоящее, старое, тяжёлое. Потрескавшееся, но всё ещё отражающее.
А ещё — фотография. Чёрно-белая, слегка выцветшая. На ней — люди: женщина в длинном платье, мужчина в офицерской шинели и ребёнок. Они стояли у этого самого дома. Только сзади, в глубине снимка, было окно. И в окне кто-то стоял. Лицо — размыто, но ощущение было, будто оно смотрит прямо на меня.
Я вынес фотографию из дома. И она изменилась. На обороте появилась надпись:
«Ты вернулся. Мы тебя ждали».
Я покинул дом и больше не смог найти ту дорогу. На картах её по-прежнему нет.
Но фотография осталась у меня.
Я не могу её выбросить.
Потому что каждую ночь, как бы я её ни прятал, она оказывается на моём столе. Лицом вверх.
И теперь в окне на снимке — двое.