Я помню, как стоял в храме. Запах ладана, тяжёлый воздух. Рядом женщина зачитывает молитву, строчка за строчкой, словно боится ошибиться.
А я стою, сжимаю в руках тот самый листочек. С чужими словами.
И внутри один-единственный вопрос: «Господи, Ты вообще это слышишь?..» Мы боимся.
Что скажем не то.
Что Бог не поймёт.
Что надо говорить “по правилам”.
Поэтому так легко взять бумажку.
Там ведь всё уже написано. Правильно, красиво, духовно. Ты прочитал — и вроде бы молился. Но ты действительно говорил с Богом? Или просто прочитал текст? Ты же не винишь ребёнка, который учится говорить?
Он повторяет. Ошибается. Использует чужие фразы.
Но ведь это — часть взросления. Так и мы.
Иногда молитва по бумажке — это опора.
Когда не знаешь, как начать.
Когда слишком больно, чтобы искать слова. Когда пусто внутри. Иногда эти написанные строки — как фонарик в темноте. И Бог это понимает. «Господи! Научи нас молиться…» (Лк. 11:1) И что сделал Иисус?
Не прочитал им лекцию.
Не сказал: «Ты должен чувств