Психологический хоррор
1. ЗЕРКАЛО
Анна проснулась внезапно, словно вынырнув из темноты.
Комната была наполнена серым светом утреннего города, сквозь занавески пробивалась рассветная дымка.
Тишина.
Неестественная. Как будто кто-то выключил мир.
Часы не тикали.
Телефон молчал — хотя по будильнику он должен был звенеть в 07:00.
Кофе стоял на столе. Пар поднимался над чашкой. Свежий.
Но она же только проснулась.
Она не готовила кофе. Никогда не пила его по утрам — у неё начиналась тахикардия.
В ванной кто-то был.
Она услышала, как захлопнулась дверца шкафчика.
— Игорь? — её голос прозвучал слишком громко в этой странной тишине.
Ответа не последовало. Она вошла в ванную.
Никого.
Зеркало в пятнах пара. И надпись, выведенная губной помадой.
Не её оттенок.
«Не доверяй ему. Даже себе не доверяй.»
Она отшатнулась.
Игоря не было. В квартире — никого. Только оставленная постель и чуть заметный запах его лосьона.
2. РУТИНА, КОТОРОЙ НЕТ
Всё казалось обычным. И одновременно — не тем.
Анна пыталась продолжить день, но словно что-то невидимое сбивало её с ритма.
Она чувствовала тревогу, как при тревожном расстройстве, когда всё вокруг кажется не своим.
Телефон Игоря не отвечал. Она позвонила на работу — в бухгалтерии сказали, что он взял отпуск. Неделю назад.
— Но я об этом ничего не знала... — прошептала она.
— Вы же сами подписывали документы, — с лёгким раздражением ответила девушка.
Анна обвела взглядом комнату. Ощущение чужого жилья усиливалось.
Некоторые вещи будто бы лежали не там, где должны быть.
3. ЕЛИСЕЙ
Елисей был её тайным. Запретным. Неожиданным.
Любовник, появившийся в самый разгар душевного хаоса.
Они познакомились случайно — в лифте, потом в магазине, потом ещё где-то. Будто сама жизнь сталкивала их лбами.
Он пришёл вечером.
— Ты в порядке? — спросил он, едва переступив порог.
— Я... не уверена. Что-то странное. Я нахожу вещи, которые не помню. Люди говорят, что я делала то, чего не делала. Как будто я — не я.
Елисей присел на край дивана, глядя на неё слишком внимательно.
— Я вчера видел Игоря. Он стоял на мосту. Я подумал... он сейчас прыгнет.
— Что? Почему ты мне не сказал сразу?!
— Потому что он меня увидел. И... улыбнулся. Знаешь, не так, как человек улыбается человеку. А как будто он узнал, что план сработал.
4. ЖЕНЩИНА У ПОДЪЕЗДА
Старушка с чётками. В чёрной косынке, с потухшим взглядом.
— Ты вернулась. Как всегда. Он ведь не отпускает, правда?
— О чём вы?
— Игорь. Он умеет переписывать. Но ты-то чувствуешь, да? Ты каждый раз чувствуешь, когда всё не так.
Анна попятилась. Старуха сжала чётки.
— В следующий раз он может убрать Елисея. Не вздумай выбирать неправильно.
5. ПАПКА
Телефон Игоря. Скрытая папка.
Фотографии. Её спина. Её в ночной рубашке. Она стоит на балконе.
Но три дня назад она была в Екатеринбурге. Командировка.
На следующем фото — Игорь и Елисей. В баре. Смеются. Рядом — странная надпись:
«Он лжёт. Мы оба.»
В почте — черновик письма. Адресат — Анна, но письмо не было отправлено.
«Ты снова выбрала его. Зачем? Я не могу остановить тебя, но прошу — проснись вовремя.»
6. ПЕРВАЯ ЗАПИСЬ
Под кроватью — старая коробка.
Внутри — диктофон.
Шипение. Потом её голос. Только голос словно старше.
— Если ты слушаешь это, значит, мы снова на первом круге. Не верь отражению. Оно уже заражено. Не смотри долго. И главное — не выбирай его. Никогда.
Тишина. Потом:
— Он сказал, что перепишет меня. Что создаст такую, какую сможет любить. Удобную. Я больше не та. Но ты — можешь быть.
7. ПСИХИАТР
— У вас диссоциативное расстройство. Вы уже лечились у нас.
— Нет... Это ошибка. Я никогда...
— Ваши подписи. Ваши рисунки. Вот аудиозапись беседы.
(голос врача): Почему вы боитесь своего мужа?
(её голос): Потому что он говорит, что создал меня. Что я — проекция. Что он может стереть всё, если я уйду.
(врач): Вы верите в это?
(она): Нет. Но… иногда — да. Особенно когда я вижу, что тени от предметов отстают.
8. СНОВА ЕЛИСЕЙ
— Он хочет, чтобы ты поверила в собственную ненормальность, — сказал Елисей, — а ты ведь чувствуешь: это не ты сходишь с ума, а реальность утекает, словно вода сквозь пальцы.
Он дал ей листок. Тот самый почерк.
«Не доверяй ему. Даже себе не доверяй.»
— А вдруг ты тоже часть этого? — спросила она.
— Может быть, — он пожал плечами. — Но я хотя бы не лгу тебе.
9. ПОБЕГ
Поезд. Пальцы дрожат. Билет без имени. Вокруг — безликие люди. Или нет?
В отражении окна — её лицо. Но губы приподняты в усмешке.
Она не улыбалась. Точно не улыбалась.
Она обернулась — и увидела себя. В другом конце вагона.
Та — подняла палец к губам. И исчезла.
10. ЭПИЛОГ
Где-то на другом конце города открылась дверь.
Игорь сидит у монитора. Он вбивает команды в интерфейс.
На экране — биометрия, схемы нейросетей. Лицо Анны. Модель 3.7.
Он стирает запись «поезд». Добавляет новую сцену: «встреча в лесу».
— Попробуем снова, — шепчет он.
А на фоне звучит знакомый голос:
«Ты снова выбрала его. Зачем?..»
Итак, кто из них настоящий?
Анна — человек, симуляция или искусственный интеллект?
Игорь — муж, манипулятор или бог-кодировщик, создающий альтернативную реальность?
Елисей — любовник, спаситель или ошибка системы?
Ты решаешь. Пока что.