Песни, как люди. У каждой своя биография, своя судьба. Одни умирают, едва появившись на свет. Другие – вспыхивают ярко и незаметно угасают. И лишь немногие живут долго и не стареют. В песнях есть всё – и разноцветная жизнь, и параллельные миры, и неожиданные повороты, и нестандартные ситуации, и звонкие названия наших улиц, и завидные судьбы… Особенно в песнях Великой Отечественной войны.
Их пели не только солдаты. Их пел весь наш народ, который жил с ними, черпая в них оптимизм и силу. Да и могло ли быть иначе? Шла война, ковалась Победа и на передовой, и в тылу. Потому и песни любимые были одни и те же и у человека с ружьём, и у тружеников заводов и пашен. В этих песнях отразились красота и величие нашего народа.
Одной из самых популярных песен времен Великой Отечественной была «Одессит Мишка» в исполнении Леонида Утесова. Песен об Одессе бесконечное множество. Их количество увеличивается, наверное, с каждым днем. В этом потоке есть настоящие одесские искорки - преданности, памяти и любви. Сколько ни слушаешь на диске эту вещь, проникновенное, очень артистичное исполнение Утесова всегда берёт за душу. Особенно сердечно воспринимались строчки, когда Мишка покидал оккупированную Одессу и когда позднее возвращался в свой родной город. Исполняя, Утесов как бы еле сдерживал рыдание. Устами того Мишки было сказано то, о чем думали все, покидая родные места. В коротком повествовании – весь путь становления мужчины: от «мальчишки голоштанного» до защитника Отечества. Становления без высокопарной фразы, без ненужных пояснений.
По легенде, толчком к написанию «Мишки» послужили события осени 1941-го, когда советские войска оставили город. Мирный торговый город всего за несколько недель превратился в настоящую крепость, ощетинившуюся тремя рядами обороны и начавшую выпускать всё необходимое для себя оружие, в том числе танки и бронепоезда. Одесситы совершенно серьёзно готовились сражаться не только на подступах к городу, но и в самой Одессе. В первый раз в советской песне появилась тема о том, что войска покидают свои города. Фашисты летом 42-го были уже возле Москвы и Ленинграда. Подходили и к Сталинграду. Именно поэтому наши солдаты не только плакали во время исполнения «Мишки», но в финале вставали со своих мест, давая понять, что они сделают все, чтобы воображаемая сцена возвращения быстрее материализовалась.
Известно, что в августе-сентябре 1941-го, благодаря работе фронтовых журналистов и работников информбюро, весь Советский Союз знал о том, что одесский гарнизон, состоящий из обескровленных дивизий Приморской армии, ополченцев и отрядов моряков, не просто защищает город от пятикратно превосходящего противника, но и бьет его, переходя в контрнаступление. Весь Советский Союз знал о том, что одесситам сотнями сдаются в плен деморализованные румыны, рассчитывавшие до этого взять Одессу всего за три дня.
Самая первая известная публикация текста песни – в пригласительном билете на концерт джаз-оркестра Леонида Утесова. Подобная компоновка билета достаточно непривычна: вместо репертуара оркестра или, скажем, просто фрагмента из полюбившейся многим песни – дан её полный текст с указанием автора слов и дарственной надписью от исполнителя. И стоит условная дата – апрель 1942 года.
МИШКА
Широкие лиманы, зеленые каштаны,
Качается шаланда на рейде голубом.
В красавице Одессе мальчишка голоштанный
С ребячьих лет считался заправским моряком.
И если горькая обида мальчишку станет донимать,
Мальчишка не покажет вида,
а коль покажет, скажет ему – «мать».
Припев:
Ты одессит, Мишка, а это значит,
Что не страшны тебе ни горе, ни беда,
Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда.
Изрытые лиманы, поникшие каштаны,
Красавица Одесса под вражеским огнем.
С горячим пулеметом на вахте неустанной
Молоденький парнишка в бушлатике морском.
И эта ночь, как день вчерашний, несется в крике и пальбе,
Парнишке не бывает страшно,
А станет страшно – скажет он себе.
Припев.
Изрытые лиманы, поникшие каштаны
И тихий, скорбный шепот приспущенных знамен,
В глубокой тишине – без труб, без барабанов –
Одессу оставляет последний батальон.
Хотелось лечь, прикрыть бы телом родные камни мостовой,
Впервые плакать захотел он, но комиссар обнял его рукой.
Припев.
Спокойные лиманы, зеленые каштаны
Еще услышат шелест развернутых знамен,
Когда войдет обратно походкою чеканной
В красавицу Одессу победный батальон.
И уронив на землю розы — знак возвращенья своего, –
Парнишка наш не сдержит слезы,
но тут никто не скажет ничего.
Хоть одессит Мишка, а это значит,
Что не страшны ему ни горе, ни беда,
Хоть моряк Мишка, моряк не плачет,
На этот раз поплакать, право, не беда.
Когда же в Одессу вошли советские войска, горожане впервые услышали «Мишку». Ведь на фронтах ее знали еще с 1942-го из концертов и киноконцертов Утесова, из пластинки, записанной им в 1943-м.
Особо трепетно песню воспринимали коренные одесситы. И многие из них считали, что она написана лично о них. На имя Утесова приходили письма. Все они были от одесситов с именем Михаил. Наибольшее впечатление произвело на артиста одно письмо: «Вы вчера исполнили одну песню «Одессит Мишка». Не знаю, кто эту песню сочинил и где он взял материал для нее. Но я знаю, что эта песня только про меня, ибо кто последним ушел с Одессы – это я. Я оставил там мать, я оставил там свою любовь, я оставил все, что мне было дорого в моей Жизни. И вот когда я услышал эти слова Ваши, у меня загорелись глаза и я стал весь дрожать. У меня потекли слезы, ибо я не в силах был удержать их. Правда, многие зрители смотрели на меня и не знали, чем это объяснить. Но, конечно, никто не мог знать, чем это объяснить. Одесса была приятна для Одессита, и, когда Вы ее исполняли, во мне чуть душа не разорвалась в клочья, Леонид Осипович. Ваши слова в песне, где вы поете: «Ты одессит, а это значит...» Из этой фразы можно только догадаться, что одесситы – это люди смелые, которые не боятся смерти, ибо я, когда оставлял Одессу, штыком своей винтовки прикончил трех мародеров и вышел из этой схватки невредим. Я тогда не плакал, и вот теперь, когда я услышал эту душераздирающую песню, я заплакал так, что все вокруг сидящие обратили на меня внимание.
Леонид Осипович, Вы меня извините, что я написал скверно. Но я лучше писать не умею. Дело в том, что я хотел Вам изложить свою Благодарность за хорошее исполнение этой песни, ибо она сложена только про меня. А поэтому прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше бить гадов. Буду мстить за нашу Красавицу Одессу. Мой адрес: Действующая Красная Армия ППС 736 п/я Одиннадцатый Гвардейский Батальон Минеров. Бендеровскому М.Б.».
Это письмо очень тронуло Леонида Осиповича. Он почтой отправил Бендеровскому слова и ноты «Мишки». И вот однажды в доме первого джазмэна Советского Союза во время небольшой передышки между гастролями по фронтам раздался звонок. На пороге стоял коренастый блондин с серыми глазами. Под телогрейкой у него виднелась тельняшка.
– А вот и я! – радостно сказал незнакомец.
Утесов с недоумением стал всматриваться в лицо гостя, и тут он шестым чувством догадался, кто перед ним:
– Мишка!
– Да, Леонид Осипович. В отпуск на три дня.
За столом Мишка говорил:
– Ничего, будет полный порядок, и чтобы я солнца не видел, если я в Одессу не приду!
– Миша, а кем вы были до войны? – спросил его артист.
– Шофером, – ответил он.
– Ну вот, кончится война, Миша, приезжайте ко мне в Москву, будете у меня шофером.
Бендеровский поблагодарил Леонида Осиповича и в наплыве чувств воскликнул:
– А иначе и быть не может!
Освободили «жемчужину у моря» весной 1944-го.
Однако после окончания Великой Отечественной Михаил Бендеровский работать водителем у Леонида Утесова не приехал. Спустя много лет, вспоминая эту историю, певец с горечью заметил: «Он был человек слова. Значит, не стало Мишки. Лишь в песне остался...»
В фильме Концерт фронту» роль военного моряка Лёньки, который и пел «Мишку», сыграл Леонид Утёсов. А вскоре песня была записана на пластинку, вначале в виде повтора фонограммы из фильма, а затем в отдельной студийной записи оркестра Л. Утёсова. На этикетке пластинки с фонограммой из фильма песня значилась «Одессит Мишка», а со студийной записью – просто «Мишка».
К сказанному остается добавить, что стихи песни «Одессит Мишка» принадлежат поэту Владимиру Дыховичному. В конце 1941-го, являясь участником одной из артистических фронтовых бригад, Дыховичный откликнулся своими строками на оставление города Одессы советскими войсками. Стихотворение «Одессит Мишка» сначала появилось в журнале, где композитор Модест Табачников, который в эти же дни, находясь в составе действующей армии, отступал к городу Севастополю, его и обнаружил. У Табачникова уже была сочинённая музыка, которая и легла на этот текст, а песню включили в репертуар ансамбля при политуправлении Южного фронта.
Спасибо, что дочитали!
Подготовила Татьяна ГОРОДЕЦКАЯ, фото и факты найдены на просторах интернета
Прочитав статью, поставьте, пожалуйста, лайк, чтобы она нашла новых читателей! Вам не трудно, а каналу полезно! Просьба в комментариях соблюдать корректность к автору и по отношению к собеседникам, даже если ваши точки зрения не совпадают. Подписка на канал приветствуется. Спасибо!