Начнём статейный марафон по фильмографии Дэвида Линча с первого его полнометражного фильма - "Голова-ластик" 1977 года.
В ролях: Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс
Дано: 10 000 долларов и 5 лет.
Люблю смотреть первые полнометражные фильмы режиссеров, особенно если им удалось соблюсти творческую свободу. Они обычно пронзительно откровенные.
Приглашаю Вас вместе разобраться, о чём фильм "Голова-ластик" и настолько ли он жуткий, как заявляют популярные киноресурсы.
Мужчина по имени Генри Спенсер (Джек Нэнс) живёт в гнетущих бытовых условиях, а его подруга рожает монстрообразное существо.
Честность
"Голова-ластик" - это очень честное кино.
Все знают, как правильно себя вести и что верно чувствовать. Например, правильно любить своего ребенка. Правильно быть верным. Правильно быть ответственным и терпеливым родителем. Правильно иметь чистый и красивый быт. Правильно быть вместе, что бы ни случилось... и так далее, и тому подобное...
А что если человек себя так не чувствует? А что если ему хочется поступить неправильно? И фильм заглядывает честно в неприглядный внутренний мир и очень откровенно показывает подавленное состояние человека в понятном сюжете.
Творчество и упорство
В этом фильме Дэвиду Линчу пришлось много изобретать и выкручиваться - бюджет-то был крайне скромный. Надо отдать должное как изобретательности режиссера, так и его упорству: пять лет снимать без каких-либо гарантий и средств и все-таки снять законченное произведение - заслуживает уважение.
Дэвид Линч о создании фильма:
Когда я создавал фильм «Голова-ластик» (а на это ушло пять лет), я чувствовал, что умер. Я думал, что сейчас вынырну на поверхность, а мир изменился. Я говорил себе: вот я. Я здесь, я заперт в этом кино. Я не могу его закончить. Мир забыл про меня, оставил на обочине. Я перестал слушать музыку, а телевизор толком не смотрел никогда. Я не хотел узнавать новости, потому что все эти истории заставляли меня думать, что я умираю.
Однажды я решил сделать маленькую фигуру героя, Генри, в восемь дюймов высотой, и построить декорации из картона, и доснимать так. Больше мыслей у меня не было, потому что деньги закончились.
Как-то вечером мой младший брат и мой отец усадили меня в плохо освещенной гостиной, чтобы переговорить. Разговор этот почти разбил мне сердце. Как люди весьма ответственные, они сказали мне, что я должен найти работу и забыть о фильме, ведь у меня родилась дочь.
Что сказать, я нашел работу. Я развозил Wall Street Journal и зарабатывал на этом пятьдесят долларов в неделю. Откладывал немного денег и доснимал сцену за сценой. А потом незаметно для себя закончил фильм, и в мою жизнь пришла медитация. Джек Нэнс, исполнитель роли Генри, ждал меня целых три года, держа при себе персонажа, не давая ему умереть. В фильме есть сцена. Персонаж Джека входит в дверной проем. Однако перешагнуть порог ему удалось лишь спустя полтора года. Мне в голову не могло прийти, как такое получилось. Почему все не развалилось за этот чудовищный срок? Но Джек ждал, и Генри оставался жив.
Фильм "Голова-ластик" мне понравился за его честность и оптимистичность.
Честность: грязь снаружи, грязь рядом, грязь внутри
"Голова-ластик" валяется как свинья в грязи.
И делает фильм это не потому, что любит грязь, а потому что старается сохранить чистоту. Лента показывает неприглядные стороны жизни, но не наслаждается ими. Фильм грязное в жизни принимает как тяжелый и удручающий опыт.
Грязь снаружи
Это самое простое.
Люди легко замечают недостатки снаружи. Дурной пейзаж, отвратительная погода, плохая работа, да и окружающие какие-то "не такие". Стеснённые обстоятельства издеваются над человеком.
Герой Нэнса старается делать всё правильно: вот подошел к лифту, вызвал его, тот даже приехал, Спенсер нажал на кнопку, а лифт не едет. Вот почему он не едет? И такие мелочи, особенно когда наваливаются одна на другую, способны довести человека.
Грязь рядом
Тут чуть сложнее, но тоже легко. Жили когда-нибудь в сложных бытовых условиях и/или денежных ограничениях? Тогда Вы сможете понять тусклое освещение, застиранные вещи, дырявое покрывало, пыль и уныние.
А знаете чувство, когда смотрите на комнатное растение: оно чахлое, а горшок толкнула кошка и теперь весь подоконник - в почвогрунте? Должно же было быть красиво и уютно, почему же цветок выглядит как высохшая палка, а вокруг все в земле?
Вот есть у Спенсера девушка, она забеременела - надо знакомиться с родителями. Но ведь не должна же будущая теща хотеть жениха дочери и зажимать его по углам? Не должна, но делает. Отец взрослой дочери не может ведь игнорировать ее слез? Вроде не должен, но вот он - сидит себе и улыбается.
Молодая мать должна любить своего ребенка, проявлять терпение и заботу. Она ведь не может позволить себе разораться и убежать ночью из дома, оставив всё на молодого отца младенца? Так быть не должно, но так бывает.
Грязь внутри
И самое сложное.
А что если человек чувствует себя негодным и уродливым? Что если те чувства и мысли, которые посещают его, даже ему самому кажутся ужасными? Что если у человека нет внутренних сил, чтобы сделать что-то правильное и здоровое?
Спенсера терзает сразу так много неприятных чувств. Достоин ли он быть отцом? Почему его ребенок такой? А что если дитя - урод? Если человек себя чувствует уродом, то как он может надеяться, что его продолжение будет прекрасным?
И вот Спенсер так устал, так запачкался, а рядом есть соседка. Кажется, что она откуда-то из другого мира, да ещё и сама навязывается. Правильно бы устоять перед соблазном и заняться своим новорожденным ребенком, и совсем неверно пригласить соседку домой и изменить жене в одной комнате с младенцем. Но и так бывает.
Как себя чувствует Спенсер? И причём тут ластик и кино?
Плохо он себя чувствует.
Лавина проблем слишком быстрая и тяжелая, сил слишком мало, а ресурсов для восстановления - нет.
Ему снится сюрреалистический сон. Спенсер подтверждает своё уродство, у него отлетает голова, а на её месте вырастает такой же монстр, как и младенец. И теперь его голова - как деталь - и она пойдёт на изготовление ластиков для карандашей, чтобы стереть что-то ненужное и обратиться в пыль.
И в этом сне - вся игра слов из названия фильма.
С одной стороны, eraserhead - это и впрямь ластик. Во сне он на карандаше. Спенсера стерли, отработали и выкинули. Так, голова Спенсера сотрётся ради чего-то бессмысленного, и он бесславно исчезнет.
С другой стороны, eraserhead - это технический термин из мира плёнок - стирающая головка. Имеется в виду механизм, который позволяет стирать уже записанное на плёнку перед новой записью.
Он и сам не прочь бы исчезнуть. Вот если бы был механизм, который расчистил бы жизнь: всё неприглядное, грязное, "понаделанное", когда был не на высоте, когда было тяжело и отвратительно.
Вот была бы стирающая головка для жизни, чтобы начать своё жизненное кино заново!
Спенсер просыпается от сна, а ребёнок словно издевается над ним, смеясь. Да и соседка привела к себе какого-то отвратительного мужика. И в Спенсере просыпается жуткое ощущение, что дама его раскусила, она поняла, что он урод и нашла кого-то получше.
И это последняя капля - Спенсер решается на жуткое. Пытаясь избавиться от ребенка, он получает только то, что ребенок этот вырастает.
Так запаковываются неправильные мысли и страхи мужчины. Ребёнок будет все расти и расти, требовать все больше и больше, пока не поглотит отца окончательно. Мужчина будет работать на это дитя: то одежда с едой, то детсад, школа, ВУЗ или нечто подобное, потом ещё что-то случится, и конца и края этому не будет...
Оптимистичность: Это всё просто сон
У Спенсера был радиатор. В нём танцевала странная, но прекрасная певица, что пела о рае. И она утешала Спенсера. Когда всё настолько плохо, что человек чувствует себя зажатым, грязным и беспомощным, что может дать ему надежду? Только мысль, что всё это безобразие разом закончится понятным для любого смертного образом.
Думаю, то, что мы видим в "Голове-ластике" - это сон.
Попытка молодого мужчины, на которого слишком много свалилось и который сам не на высоте, осмыслить этот невыносимый груз.
Он настолько устал, что стал искаженно и утрированно воспринимать действительность, а потом он... уснул. И всё, что он переживает, пришло к нему в страшных образах.
Мне нравится мысль, что человек может чувствовать все, что угодно. Важно только то, что он с этим делает.
Линч снял кинофильм о том, как человек осмысляет и проживает очень сложный период в жизни. В утешение всем, кто может себе честно признаться, что сам был таким Спенсером или является им сейчас.
Но все эти тяжкие мысли, даже самые тёмные, могут так и остаться мыслями. И их можно уравновесить светлыми образами, которые успокоят и ободрят. Чтобы были силы жить дальше, иногда видеть страшные сны, но всё равно просыпаться и жить.
"Голова-ластик" кажется мрачным и неприятным фильмом, от которого легко отмахнуться, сказав, что это какая-то мерзкая и высокопарная чушь с претензией.
Но если посмотреть на главного героя человеколюбиво, то можно обнаружить, что Линч снял экранизацию отчаяния на фоне усталости, безысходности и глубокого чувства неполноценности и ничтожности. А если так - то она, эта безысходность, уже не такая и безысходная.
Вместо постскриптума
Оставлю здесь прямую речь Линча об этом фильме из его книги "Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество":
«Голова-ластик» – мой самый духовный фильм. Никто не разделяет моего мнения, но тем не менее это так.
«Голова-ластик» появился на свет определенным образом, и я не понимал, какое значение он несет. Я искал ключик, чтобы понять, о чем говорит видеоряд. Конечно, кое-что я понимал. Но я совершенно не осознавал, какой элемент оказался центральным и знаковым. Это был сложный процесс. Поэтому однажды я достал Библию и стал читать. Нашел фразу. Закрыл Библию. На этом все закончилось. Я увидел фильм как единое целое.