Я вчера чуть не заплакал, когда в микроволновке взорвался “mac’n’cheese”. Запах
был… химически сырный. Но внутри — отчётливо слышался борщ. И бабушкина
кухня. И занавески с вышивкой.
Я стоял у плиты — вернее, у плоской индукционной панели, которую я ненавижу.
Смотрел на этот суп в пластиковом стакане. И понимал — это Америка.
Всё горячее, быстрое, ровное.
Но не тёплое. Не родное.
Мне 46. Я приехал в Калифорнию три года назад.
Сначала — по work and travel, потом — работа, потом — “а давай останемся”.
И остались.
Я живу в квартире с белыми стенами, как в больнице. На стене висит IKEA-картина
с фиолетовым лесом. Я ни разу не видел фиолетовый лес. Но он продаётся — за
$19.99.
Каждое утро начинается с “Alexa, play Russian mix”.
Она включает «Грибы», потом «Любэ», потом почему-то Баскова. Я не спорю.
Пусть Басков. Лишь бы по-русски.
На завтрак — кофе с миндальным молоком. Почему не с коровьим? Потому что у
жены аллергия. Потому что в Whole Foods коровье молоко стоит как золото.
Потому что здесь “молоко” — это идеология, а не продукт.
Америка — это страна, где ты вежливо улыбаешься, когда тебя не замечают.
На кассе. В DMV. В аэропорту.
Ты улыбаешься, потому что если не будешь — тебя спросят: “Is everything okay?” А
тебе не хочется объяснять, что не ок всё. С самого утра. С самого детства.
Вчера я увидел, как женщина в Costco ругалась из-за скидки.
Она кричала на кассира, потому что купоны не сработали.
Я стоял за ней. И думал:
вот бы она увидела, как моя мама в 90-х дралась за гречку в «Универмаге».
Я скучаю по капусте. Не по той, что продаётся за $1.29, а по той, которая пахнет
землёй и коридором.Я скучаю по слову “совесть”.
По треску пельменей в кастрюле. По фразе “зайди на чай”.
Здесь все говорят: Let’s catch up sometime.
Но никто никогда не звонит.
Америка — это красиво.
Да.
Стабильно. Чисто. Комфортно.
Но очень одиноко.
Я не жалею.
Я построил бизнес. Я оформил грин-карту. Я стал “успешным эмигрантом”.
Но иногда… хочется просто…
сесть на табурет, облокотиться на холодильник, послушать, как капает кран.
И просто — быть. Без цели. Без улыбки. Без Alexa.
А у тебя тоже бывают такие вечера — когда Америка красивая, но слишком
чужая?
👇Напиши. Я собираю ваши истории. Сделаю большой выпуск про то, как мы не потерялись.