Дети воображают самые безумные вещи, когда взрослые молчат.
Когда я был ребёнком и рос в Индии, у нас в доме было общее правило: не задавать вопрос, откуда берутся дети. Ты просто принимаешь как факт, что они есть. И как-то, волшебным образом, дети просто «появляются» — как манго летом или неожиданный визит навязчивых родственников. Я долго не знал «как» именно это происходит.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Но это не мешало мне выдумывать совершенно нелепые теории. У меня даже был целый миф о происхождении детей, в который входили заслонки на попе, аисты, танцевальные заклинания и страх, что если я слишком часто целую девочку, то стану отцом.
И это не только моя история, а история любого сбитого с толку ребёнка, которому пришлось строить логику там, где взрослые оставили тишину.
И как бы нелепы ни были наши идеи, они всё же учили нас чему-то важному — как дети осмысляют мир, справляются со страхом перед неизвестным и заполняют пустоту воображением, достойным аплодисментов.
Я думал, что от поцелуев можно забеременеть… и я плакал из-за этого
В детском саду одна девочка поцеловала меня на прощание в щёку. Мило, правда? Только не для меня. В ту ночь я рыдал в подушку, потому что думал, что она забеременела от меня.
И не только она — ещё одна её подруга тоже поцеловала меня на прощание. В моей паникующей голове это значило, что я стал отцом близнецов. В ту ночь я признался родителям в своей вине с таким видом, будто убил человека.
И как они смеялись… это до сих пор одна из историй, которую рассказывают на каждом семейном празднике.
Но я был не один. Моя подруга Снеха считала, что если муж и жена целуются «ооочень по-любовному», то — пшшш! — у жены в животе начинает расти ребёнок.
Одна девочка думала, что аисты приносят детей только женатым людям. Другой сказали, что если слишком крепко обнимешь кого-то — можешь стать мамой.
А самая безумная версия? Одна девочка, знакомая моей девушке, по-настоящему боялась есть арбузные семечки, потому что ей сказали, что от этого у неё вырастет ребёнок внутри.
Это были не просто дикие фантазии. Это были единственные «изобретения», которые могла придумать наша юная голова, потому что взрослые не дали нам настоящего объяснения.
Одни думали, что Бог сажает семена, другие — что детей доставляют Почтой Индии
Духовные объяснения были одновременно поэтичными и уморительными. Один знакомый ребёнок говорил, что Бог сам решает, кого сделать беременной, а кого назначить отцом — когда захочет. Она молилась каждый вечер, чтобы избежать «божественной беременности», потому что была «слишком занята учёбой в первом классе».
Другая девочка говорила, что Бог кладёт маленькое семечко в живот мамы, когда двое женятся — как божественный садовник.
А моя двоюродная сестра из Дели считала, что после свадьбы в животе мамы появляется волшебная горка, по которой скатывается ребёнок, когда он готов родиться. Она играла в куклы и строила приюты для матерей-одиночек, потому что боялась, что слова священника на свадьбе могут «упасть не на того человека» и вызвать панику.
А были и логисты. Младший брат моего соседа думал, что детей доставляют службой Speed Post (аналог почты Индии).
Другой ребёнок считал, что больница — это коробка у подножия горки, заполненная младенцами, и родители просто могут «заказать» одного, когда будут готовы.
А один друг? Его родители сказали ему, что он из «секции уценки» в BigBazaar. Он верил в это до 9 лет.
Я был уверен, что пупки — это «кнопки для размножения», а танцы вызывают беременность
Не все наши теории были духовными или логистическими. Некоторые были… анатомическими. В моём представлении пупки были ключом ко всему процессу. У одних — внутрь, у других — наружу.
Я думал, что пупки специально сделаны, чтобы муж и жена могли соединиться, как старые USB-разъёмы. Вот так и делаются дети, да? Пупки синхронизируются? Я называл их «кнопками для размножения». Я был абсолютно серьёзен.
Мой друг Рохан имел особенно отвратительное представление, навеянное болливудскими фильмами. Он был уверен, что от танцев можно забеременеть. Формула была простой: мужчина встречает женщину, они танцуют под фальшивым дождём, камера затемняется — и следующая сцена: ребёнок. Он годами избегал танцев с девочками.
Другой мой знакомый вырос на ферме, и у него было преимущество — он видел спаривающихся кроликов, коров и котят. Он был уверен, что «спаривание» — это как-то связано с рождением детей, но не понимал, как именно. Его догадка? У жуков есть особые силы.
Одна девочка действительно верила, что дети появляются из груди мамы, потому что та увеличивается во время беременности.
Другая думала, что нужно поливать пупок, как растение.
А кому-то сказали, что ребёнок выходит из специальной заслонки на маминой попе, которую расстёгивает врач при рождении. Он верил в это годами.
Правда не освободила меня — она просто заставила ценить, насколько милой была наша глупость
Когда я наконец узнал, как всё происходит на самом деле, я не почувствовал себя умнее. Я почувствовал… ограбленным. Всё волшебство, всё вдохновение — заменилось клиническими схемами и неловкими школьными учебниками.
Я не узнал этого от родителей. Я узнал это от старших ребят, сидящих под деревом, в самой ужасной форме объяснения.
В тот момент моё детское восприятие мира изменилось. Я стал иначе смотреть на родителей. Мне стало мерзко.
А мне тогда было восемь лет.
Моя девушка однажды рассказала, что думала, будто дети делаются из мужской мочи. Она сделала такой вывод после фразы: «мужчина что-то вставляет в женщину». У неё не было других вариантов.
Другая подруга думала, что секс — это просто обниматься голыми и спать в одной кровати. Её шокировало, когда она узнала, что это требует усилий, риска и — хуже всего — разговаривать с другим человеком полностью голым.
В этих убеждениях есть что-то болезненно наивное. Да, они были абсурдными. Но они рождались в мире, где любовь значила волшебство, семья была всем, а механика секса не имела значения.
Сейчас мы взрослые. Мы знаем биологию, риски, разбитые сердца. Мы знаем слова ЭКО, суррогатное материнство, незапланированная беременность, бесплодие, аборт, контрацепция, принуждение и сожаление.
А в детстве? Мы просто знали, что если двое обнялись слишком долго — появился ребёнок. И знаете что? В такой мир легче было поверить.
Заключение — рассказывайте детям правду, но сначала позвольте им ошибаться с фантазией
Не буду лукавить, я, скорее всего, буду тем отцом, который скажет своему ребёнку, что дети появляются из торгового автомата в больнице — может, за 10 рупий и с большой любовью. Или что выдают одного бесплатно при получении свидетельства о браке.
Но я расскажу своему ребёнку правду, когда настанет время — и не только о биологии, но и о любви, согласии, ответственности и уважении.
А до тех пор — пусть он будет прекрасно, глупо и невинно неправ. Потому что в этом что-то очень человечное и овощное — быть неправым!
А что верили вы в детстве?
Расскажите в комментариях о ваших самых странных теориях появления детей.
Давайте вместе вспомним, какими чудесно странными мы когда-то были.
И если вы родитель, учитель или когда-нибудь будете — просто спросите у ребёнка, как, по его мнению, появляются дети. Возможно, вы услышите ответ, который сделает вашу неделю.
Особенно когда речь идёт о воображении — пусть дети ошибаются, прежде чем встретят суровую реальность правильного ответа.