Представьте балкон. Не парижский, а самый обыкновенный, в Санкт-Петербурге. Дождь. Не ливень, нет, а назойливый, словно сетка – сечет воздух и наводит на мысли о бренности всего сущего. На этом балконе – Геннадий. Геннадий, блогер. Вернее, автор канала на Дзене, как он теперь с легкой горечью себя поправляет. В руках – чашка, уже остывшего кофе. На коленях – ноутбук, открытый на странице... Дзена, там грустная статистика.
Ах, эта статистика! Превращает даже самого стойкого оптимиста в философа пессимистического толка. Геннадий щелкает F5. Обновляет. Смотрит. Цифры – те же. Нули. Почти нули. Всего 127 показов за всю неделю. Сто двадцать семь! Целая армия невидимок прошагала мимо его статей!
Дзен… Дзен молчит. Как сфинкс. Или как очень занятой чиновник, которому ваше прошение положили под самый низ стопки. «Алгоритм», – вздыхает Геннадий, глотая холодную горечь кофейной гущи. Таинственный, всемогущий и… слепой, как крот.
От нечего делать, он начинает бродить по каналам. Знакомым, полузнакомым, когда-то популярным. И вот тут, представьте себе картину: заброшенные каналы на Дзене. Страницы, застывшие во времени. Последний пост – полгода назад. Год. Два. «Всем привет! Сегодня поговорим о…» – и обрыв. Тишина. Цифра подписчиков – несколько тысяч, а под постами – пыль. Лайки образца 2022 года. Комментарии, затерянные в пустоте. Талантливые работы? Еще какие! Остроумные наблюдения, глубокие мысли, красивые фото… Все это – контент, который не увидели. Словно книги в запертой библиотеке, куда потеряли ключ.
Площадка не показывает авторов. Вернее, показывает избранных. Остальных – хоронит заживо. Новички на дзене так вообще... бьющиеся в надежде раскрутиться, но не имеющие абсолютно никаких шансов. Ибо основной пул авторов уже заняли коммерческие новостные каналы. Геннадию это напоминает не просто кладбище. Нет. Заброшенное кладбище талантов. Монументы из текста и пикселей, над которыми уже никто не плачет. И надпись на всех одна: «Не угодил алгоритму. Умер при жизни. RIP». Жутковато, да? А дождь за окном только подыгрывает этому мрачному настроению. Грусть Геннадия – не просто от нулевых просмотров. Она – от ощущения напрасного труда. От чувства, что твой голос кричит в цифровой пустыне, а эхо даже шепотом не отвечает. Почему уходят авторы? Да потому что терпение – не резиновое. Потому что писать в пустоту – занятие для мазохистов или святых. А Геннадий – ни то, ни другое. Просто человек, который хотел, чтобы его услышали. И просто видели его творчество.
И тут – звонок. Резкий, назойливый, как зубная боль. Вырывает из размышлений о цифровом небытии. Геннадий нехотя поднимается, идет в комнату. На журнальном столике вибрирует телефон. Берет трубку.
– Алло? – голос хриплый от балконного холода и грусти.
– Гена? Гена, это я, Серега. – Голос на другом конце звучит странно. Сдавленно. Как будто человек говорит, зажав нос платком. Или… плачет? – Гена… все. Я… я ухожу.
– Куда уходишь? – Геннадий тупо переспрашивает, еще не до конца вернувшись с цифрового погоста.
– С Дзена, Гена! С Дзена ухожу! Совсем! – Серега выдыхает, и в трубке слышно, как он шмыгает носом. – Это невыносимо терпеть! Ты понимаешь? Я вчера выложил… ну, ты знаешь, ту статью, над которой корпел месяц! Архивные фото нашел, бабушку своей двоюродной тети расспрашивал… Шедевр, блин! И что? Показов – ноль целых, хRен десятых! Ноль! Статья провалилась в бездну! Как и все предыдущие! Как будто ее и не было! Я… я больше не могу. Не могу вкладывать душу, чтобы получить пшик. Чтобы мои мысли гнили в этом… этом цифровом морге! С этим жестоким алгоритмом Дзена я не могу смириться друг! Всякие глупые кликбейтные статьи крутятся в топе, а качественный контент многих авторов висит просто без показов аудитории. Дзен очень черствый.
Геннадий молчит. Что он может сказать? Утешить? «Да ладно, Сереж, бывает»? Но это же ложь! Он сам только что листал это самое кладбище. Признать правду? «Да, друг, мы обречены, алгоритм нас съел»? Это слишком жестоко. Он чувствует эмоции коллеги-блогера – ту самую смесь отчаяния, злости и глубочайшей обиды творца, которого игнорируют. Их тревога за Дзен – не абстрактная. Она осязаема, как холодная чашка в руке. Она о том, что их труд, их время, их талант – никому не нужен.
– Понимаешь, Ген, – голос Сереги стал тише, усталее, – я не хочу быть одним из этих… заброшенных памятников. Я лучше уйду сам. Пока есть силы. Найду что-то другое. Найду то место где по достоинству будет оцениваться мой труд и талант авторский.
Они поговорили еще минут пять. О пустоте. Об алогичности алгоритма. О том, куда подевались интересные авторы (неужели только котики остались?). О том, что блогеры уходят с Дзена не потому что ленивые, а потому что задыхаются. Разговор закончился тяжелым молчанием и туманным «держимся там».
Геннадий вернулся на балкон. Дождь не утихал. Статистика на экране все так же безжизненно показывала свои жалкие цифры. Он посмотрел на серое небо, на мокрые крыши. В голове крутилась мысль Сереги: "Я лучше уйду сам. Пока есть силы".
И знаете, о чем подумал Геннадий? Не только о своей грусти или о Серегиной обиде. Он подумал о самом Дзене. О платформе. Давайте честно: что будет с местом, откуда уходят авторы и писатели? Когда исчезают те, кто наполняет его смыслом (ну, пытается наполнить)? Когда вместо живых голосов остаются лишь заброшенные страницы и тишина? Платформа ведь – это не только алгоритм и сервера. Это, прежде всего, люди. Те, кто пишет, и те, кто читает. Уйдут одни – заскучают другие. Или тоже уйдут.
Может, время Дзена – не вечно? Мы с вами знаем, как быстротечна цифровая слава площадок. Помните ЖЖ? А фишки? Они были, цвели, а потом… поникли. Неужели и Дзену уготована участь стать еще одним цифровым мавзолеем? Огромным, красивым, но пустым? И ведь это начинает происходить... очень много заброшенных страниц.
А потом… потом, быть может, появится что-то новое. Другая блогерская площадка. Та, где голос автора будет ценен сам по себе. Где труд талантливых авторов (или просто трудолюбивых, как Геннадий) не будет бесследно тонуть в черной дыре непонятных правил. Где алгоритм будет слугой, а не слепым идолом. Где показы – не лотерея, а результат качества и интереса. Утопия? Возможно.
Геннадий допил холодный кофе. Закрыл ноутбук. Статистика погасла. Он посмотрел на дождь. Грусть никуда не делась. Но к ней примешалось что-то еще. Не ожидание чуда. Нет. Скорее… тихая уверенность, что площадка, где ценят труд, рано или поздно должна появиться. Потому что люди хотят читать. А писатели – писать. И это – сильнее любого алгоритма. Сильнее дождя. Сильнее грусти на девятиэтажном балконе. Время покажет. А пока... пока надо просто переждать дождь. И, может быть, написать еще один текст. Про дождь. Про балкон. Про надежду. На всякий случай но уже не на Дзене.