Стихи — это не дневник. И даже если звучит «я», не спеши искать в этом автора.
Возможно, он просто дал голос кому-то другому.
"Я" в стихотворении — не всегда ты. И не всегда должен быть ты.
Поэт может говорить от имени старика, влюблённой девочки, странника, убийцы, ветра. Лирический герой — это маска, позиция, сознание, через которое звучит текст. И это не обман, а один из инструментов поэтической речи.
Проблема начинается, когда автор слишком буквально отождествляет себя с этим "я". Тогда поэзия превращается в дневник. А читателю нужен не отчёт о твоей боли, а проживание — чтобы его что-то задело внутри.
Дистанция нужна не для того, чтобы спрятаться. А чтобы видеть шире. Чтобы не утонуть в себе. Чтобы слышать, как звучит мир — и передать его голос.
Ты — не лирический герой.
Но ты — тот, кто его создаёт.
А вы верите, что поэт — это всегда “он сам”? Или это миф?