Интерьеры, быт и странные обычаи — взгляд с двух берегов
Рассказ коллеги
— Боже мой, как у вас жарко! — это первое, что сказала Кармен, когда я впустил её в свою московскую квартиру в январе. На улице было -17.
— У тебя что, нет термостата? — она начала искать регулятор на стене, как у неё дома в Мадриде.
— Центральное отопление, — пожал я плечами. — Не мы включаем, не мы выключаем.
Она посмотрела на меня с искренним ужасом, будто я только что признался в любви к диктатуре.
Я работаю с испанцами уже пять лет, и каждый раз, когда они приезжают в Москву и остаются у меня, случается культурный шок. Причём с обеих сторон.
Первые шаги: разуваться или нет?
— Мм... Что мне делать с ботинками? — растерянно спросил Хавьер, застыв в дверях.
— Разувайся, вот тапочки, — я выставил перед ним пару синих IKEA-шлёпанцев.
Он посмотрел на них как на инструмент пытки.
— Обязательно? Я их, вообще-то, почистил ботинки перед приходом.
Для испанца просьба снять обувь — это всё равно что предложить раздеться до белья. Слишком интимно. У них дома ходят в уличной обуви, даже в спальню. Когда я рассказал об этом маме, она схватилась за сердце.
А недавно ко мне приехали сразу трое коллег из Барселоны. Я выставил у двери целую армию тапочек. Они посмеялись и всё равно попытались проскользнуть в ботинках. Для них это нормально, для нас — кощунство.
— Но у вас правда так грязно на улицах? — спросила Эстрелла, с подозрением разглядывая свои замшевые туфли.
Как объяснить, что дело не в чистоте, а в том, что разуваться — это почти религиозный ритуал? Наверное, так же сложно, как мне понять их страсть к сиесте.
Санузел и другие загадки
— А где здесь... ну... туалет? — деликатно поинтересовался Пабло после ужина.
— Вторая дверь слева.
— А ванная?
— Первая дверь слева.
Пауза. Недоумение на лице.
— Они... отдельно? Зачем?
В Испании санузел всегда совмещённый. Унитаз, биде, душ или ванна — всё в одной комнате. Для них раздельный санузел — странная роскошь.
— Так практичнее, — объясняю я. — Один моется, другой... ну, ты понял.
Он не понял. А когда заметил отсутствие биде, его брови поползли вверх:
— А как вы... — он запнулся, подбирая слова. — Ну... после?
— Душ, — коротко ответил я, и мы оба решили сменить тему.
Кухня — сердце дома
Чай уже был готов, когда Мария вошла на кухню и застыла в дверях:
— Ого! Какая большая! И стол! Вы здесь едите?
— И едим, и разговариваем, и вообще проводим большую часть времени, — я разлил чай по чашкам.
— У нас кухня — просто место, где готовишь. Никто там не сидит.
Она с любопытством осматривала мою вполне обычную кухню —стол, шесть стульев, холодильник и шкафы с запасами и утварью
— Зачем столько еды? — Мария указала на полку с крупами и консервами. — У вас проблемы с магазинами?
— Привычка, — пожал я плечами. — Мы не любим ходить за продуктами каждый день.
— Странно. В Испании мы покупаем продукты на один день, максимум два. Свежий хлеб, свежие овощи...
Запасы "на чёрный день" — типично русская черта, которую не понимают испанцы. Как и наше стремление кормить гостей до отвала. Когда я выставил на стол закуски, основное блюдо и два вида десерта, Мария спросила:
— Ты ждёшь ещё гостей?
Балкон и окна — не то, чем кажутся
— А это что за комната? — Алехандро заглянул на мой балкон.
— Это не комната, это балкон, — я отодвинул сушилку с бельём, чтобы он мог рассмотреть.
Ты используешь его как кладовку?
Идея балкона-кладовки казалась ему странной. В Испании балкон — это маленькая терраса, продолжение жилого пространства. Место для кофе, сигареты или бокала вина.
— Тут хранятся вещи, сушится бельё, зимой стоят пакеты с едой вместо холодильника, — перечислил я.
— Но... почему? У балкона должен быть вид!
— На соседнюю панельную девятиэтажку? — хмыкнул я. — Уж лучше как кладовка.
Потом он подошёл к окну и стал изучать стеклопакет.
— Такие сложные! — он щёлкал ручкой, переводя окно из режима проветривания в режим полного открытия. — И действительно не дует!
В Испании, особенно на юге, окна часто не закрываются плотно, пропускают шум и пыль. Зачем делать герметичные окна, если главная проблема — избавиться от жары, а не сохранить тепло?
Интерьер: практичность vs эстетика
— У тебя очень современный ремонт, — заметила София, разглядывая натяжной потолок с точечными светильниками. — Но некоторые вещи такие... странные.
Она указала на ковёр, который я повесил на стену в гостиной.
— Это ирония или правда для тепла? — спросила она.
— Скорее шутка, — признался я. — Раньше в советских квартирах вешали ковры для теплоизоляции и шумопоглощения. Сейчас это мем.
София кивнула, но по её глазам было видно — не поняла. Чувство юмора, связанное с нашим прошлым, — это слишком сложно для перевода.
Испанцы часто удивляются, насколько функциональны наши интерьеры. Всё имеет практическое применение, мало чисто декоративных вещей. В Испании же красота часто важнее удобства.
— А почему твоя прихожая такая большая? — удивился Пако. — У меня от двери до гостиной два шага!
Объяснить ему, зачем нам нужно место для шкафа с десятком курток разной степени тёплости, пяти пар сапог и коробок с шапками, оказалось сложно. В Испании, где верхняя одежда нужна максимум три месяца в году, такие запасы кажутся излишеством.
Что нас объединяет
При всех различиях есть вещи, которые нас сближают. Например, культ еды. И русские, и испанцы любят угощать, считают, что гостя нужно обязательно накормить.
— Моя бабушка в Андалусии такая же, — рассмеялась Пилар, когда я в третий раз предложил добавки. — Она тоже считает, что если гость отказывается от еды, значит, ему не понравилось.
А ещё нас объединяет любовь к чаю. Когда я простудился, Мария первым делом сказала:
— Тебе нужно выпить горячий чай с лимоном и мёдом!
Именно так, как делала моя мама.
А что их удивляет в нас самих
— Почему ты так редко открываешь окна? — спросила как-то Лаура. — У вас дома всегда... ну, немного душно.
Для испанцев, живущих с постоянно открытыми окнами, наша привычка держать всё закрытым кажется странной. Но когда я был у неё в гостях в Мадриде в феврале, тоже не понял кое-что:
— Почему у вас нет центрального отопления? У тебя же в квартире +15!
— Зима всего три месяца, — пожала она плечами. — Надеваем свитер, и всё.
Испанские квартиры не приспособлены к холоду. Тонкие стены, неплотные окна, переносные обогреватели вместо батарей. Для нас, привыкших к теплу даже при -30 за окном, это дикость.
А ещё меня поразили их крошечные кухни. У Лауры на кухне две конфорки и микроволновка.
— А где ты готовишь большие блюда? — спросил я.
— Какие большие блюда? — искренне удивилась она. — Серьёзную еду мы заказываем в ресторане.
Что мы можем взять друг у друга
После нескольких лет общения с испанцами я понял, что наши бытовые различия — не просто забавные наблюдения. Они отражают разные подходы к жизни.
Испанцы относятся к дому легче. Не как к крепости, а как к месту, где проводишь время между прогулками, встречами, ресторанами. Их дома открыты миру — в прямом и переносном смысле.
А мы могли бы научить их нашей практичности. Тому, что иногда функциональность важнее эстетики. И что запасы еды и тёплые окна — это не паранойя, а здравый смысл.
Однажды Мигель сказал мне:
— Знаешь, ваши квартиры как вы сами — снаружи практичные, внутри тёплые.
А я подумал, что испанские дома тоже похожи на хозяев — шумные, открытые, не слишком практичные, но полные жизни.
В следующий раз, когда ко мне приедут испанские коллеги, я, пожалуй, не буду настаивать на тапочках. А может, даже расчищу балкон и поставлю там стулья — идея использовать его для утреннего кофе, а не как склад, начинает мне нравиться.
Но стол на кухне я никогда не уберу. Потому что где же ещё говорить по душам до трёх часов ночи?
Некоторым моим читателям удобней заходить через Телеграм. Оставляю для вас ссылку на мой канал в ТГ, где я дублирую все публикации: https://t.me/chernikov493128