Иногда я сижу с чашкой чая, которую не успела допить три раза за день. Малыш заснул. Дом вроде бы не горит. Но внутри — что-то как будто треснуло. Не больно. Просто пусто. А потом муж заходит и говорит: — Ты же дома, чего ты устала-то?.. И хочется или разреветься, или исчезнуть. Он правда не понимает. И это не его вина Когда ты мама — особенно в первый год — ты как будто исчезаешь. Тебя не зовут по имени, не спрашивают, как дела. Ты просто «мама». Функция. День сурка с крохами сна, крошками на полу и крошечной надеждой, что хоть сегодня тебя поймут. А он? Он живёт в другой реальности. Он работает, устает, приносит деньги. Думает, что дома ты отдыхаешь. Что тяжело — это когда груз таскаешь, не когда ты час держишь орущего ребёнка, боясь, что он не дышит. Почему так больно Потому что мы ждём, что нас почувствуют. Не просто услышат — почувствуют. А они — мужчины — по-другому устроены. Им надо объяснять. Не криком. Не молчанием. А словами, которые рождаются не сразу. Потому что обида г