Среди парадоксов дружбы есть такой: все дружеские отношения глубины и прочности основаны на глубоком знании друг друга, души под маской личности — это прекрасное кельтское понятие anam cara . Мы привносим это знание, это взаимопонимание в каждое взаимодействие с настоящим другом — это то, что делает дружбу удовлетворяющей, уравновешивающей, безопасной; это то, что делает ее, по бессмертным словам Халиля Джебрана, «полем, которое вы сеете с любовью и пожинаете с благодарностью». И все же, если мы достаточно живы, каждый раз, когда мы встречаемся, мы встречаемся впервые, узнавая друг друга заново, ибо только «я», которое продолжает меняться, продолжает жить. Настоящий друг благословляет как неизменное, так и возможное в нас.
Еще один парадокс: часто именно самые одинокие люди, те, кто больше всего раздираемы сомнениями в себе и не уверены в том, где они находятся, обретают самых верных и спасительных друзей, как только они преодолевают барьеры неуверенности и страха, чтобы позволить себе связь. Поскольку для них дар быть понятым дается особенно тяжело, они возвращают его с удвоенной благодарностью.
Одним из таких людей был Франц Кафка (3 июля 1883 г. – 3 июня 1924 г.).
«Я сломлен?» — спрашивает он на страницах «Дневников: 1910–1923» ( публичная библиотека ) — журнала, в котором он так отчаянно боролся с неуверенностью в себе , — и сам себе отвечает: «Почти ничто, кроме надежды, не говорит против этого». Когда его надежда угасла, он объявил себя «непригодным для дружбы», усомнился, возможна ли дружба «даже» для такого странного и одинокого человека, как он сам, и все же он тосковал по ней: «Я не способен в одиночку вынести натиск собственной жизни, требования собственной персоны».
В особенно удручающей записи в дневнике, датируемой последним годом его тридцатилетия, который был также одним из последних лет его жизни, он объявляет себя «покинутым» и пишет:
[Я] неспособен завязать дружбу с кем-либо, неспособен терпеть дружбу, в глубине души полон бесконечного удивления, когда вижу группу людей, весело собравшихся вместе.
Нужен всего один непоколебимый друг — друг души, которая находится ниже «я», которое сомневается, — чтобы спокойно и последовательно пересматривать эти карающие истории, которые мы рассказываем себе. Все это время, на протяжении всех лет всех этих карающих разговоров с самим собой, друг детства Кафки Макс Брод был величайшим поборником его таланта, никогда не теряя веры в своего друга или в дружбу. Хотя Кафка часто уходил в свою самоизбранную изоляцию, Макс никогда не отнимал у него своей любви.
Со временем Кафка пришел к пониманию, что в каждой дружбе жизнь прерывает непрерывность связи, затрудняя ее восстановление — трудное, но бесконечно важное, поскольку, преодолевая трудности разрыва и восстанавливая разрыв, закладывается и снова и снова подтверждается более глубокий субстрат доверия и прочности.
В другой записи дневника он пишет:
Поскольку дружба без прерывания повседневной жизни немыслима, множество ее проявлений снова и снова сдуваются, даже если ее ядро остается неповрежденным. Из неповрежденного ядра они формируются заново, но поскольку каждое такое формирование требует времени, и не все, что ожидается, удается, человек никогда не сможет, даже помимо перемены в своем личном настроении, снова начать с того места, на котором он остановился в прошлый раз. Из этого, в дружбе, имеющей глубокую основу, перед каждой новой встречей должно возникать беспокойство, которое не обязательно должно быть настолько сильным, чтобы ощущаться как таковое, но которое может нарушить его разговор и поведение до такой степени, что он сознательно удивляется, особенно когда он не осознает или не может поверить в причину этого.
Как и все глубокие и сложные люди, Кафка не осознавал полностью причины своих частых отстранений. Но какая-то его часть надеялась, верила, что настоящая дружба выдержит эластичность присутствия. Когда он наконец понял, что туберкулез, с которым он жил годами, собирается забрать его жизнь, он оставил все свои бумаги и рукописи Максу, поручив ему уничтожить все. В акте любви — отказ позволить другу разрушать неуверенность в себе всегда является актом любви — Макс ослушался, вместо этого сохранив сочинения Кафки для потомков, опубликовав нежную биографию своего друга и увековечив их дружбу в своем романе 1928 года «Королевство любви» .
Дополните книгу «Комета и звезда» — космическая басня о ритмах и утешениях дружбы — и руководство по дружбе для интровертов от Торо, еще одного странного и одинокого человека, раздираемого сомнениями в себе, а затем снова обратитесь к Кафке о природе реальности , силе терпения и четырех психологических препятствиях, которые мешают талантливым людям проявить свой талант .