История подписчика в моей литературной обработке. Мы с Димкой дружили двадцать пять лет. С института. Он — талант, я — работяга. Он придумывал, я воплощал. Идеальная команда. Открыли вместе архитектурное бюро. Вдвоём, пополам. На бумаге он был директором — у него язык подвешен, с клиентами умел. Я — главный архитектор. Чертил ночами, пока он презентации готовил. Жили как братья. Димка был свидетелем на моей свадьбе, я — на его. Крестили друг другу детей. Отпуска вместе, семьями. У меня альбомы все в фотографиях: вот мы на Байкале, вот строим дачу Димке, вот наши дети в песочнице. Пятнадцать лет бюро работало. Не шиковали, но жили достойно. Потом появился большой заказ — жилой комплекс. Полгода я чертил. Димка бегал по инстанциям, согласовывал. — Серёга, это наш звёздный час! — говорил он. — После этого проекта о нас вся Москва узнает! Узнала. В пятницу Димка сказал, что едет на дачу. В понедельник не вышел на работу. Телефон отключен. Поехал к нему домой — квартира продана месяц назад.