Раньше отдых — это был диван, тишина и книга. А теперь…
Теперь отдых — это когда я иду одна.
Выбрасывать мусор. Без детей. Без “мааам!”. Без рюкзака. Просто так. Когда я стала мамой, я ещё не знала, что отпуск может выглядеть так. Ты идёшь к мусорке. В обычной футболке. В тапках. И впервые за день никто не висит у тебя на руке, не просит печеньку, не спорит, кто первый полезет в ванну.
Ты идёшь — и это тишина. Глоток воздуха. Маленькая пауза. Может, звучит смешно. Но для мамы отдых — это вот эти странные, крошечные моменты, в которых ты вдруг чувствуешь себя собой. Например: — Когда ты помыла голову в одиночестве. И успела высушить! — Когда доела своё печенье. Целиком. Без "а мне кусочек?" — Когда слышишь собственные шаги, а не шаги по пятам. — Когда полежала три минуты. Просто так. И никто не прыгнул на тебя сверху. Иногда я даже пропускаю свой светофор. Чтобы просто постоять. Подышать. Потому что мама — это всегда в движении. А отдых — это когда ты вдруг на минуту остановилась. Не по