Глава 1. Необычный звук
Саша проснулся от резкого толчка: ему снилось, что он бежит по длинному коридору, за которым слышатся шаги, и вот-вот должен прозвучать звонок. Когда он открыл глаза, сумерки уже исчезли — на улице стояло яркое летнее утро. Но вместо привычных птичьих трелей Школа № 12 звенела в окне громким стуком колоколов.
— Опять этот звук… — пробормотал он, садясь на кровати.
Это был совсем не обычный звонок. Школьный колокол давно сняли, когда построили новую систему оповещения. Но каждое лето ровно в 7:45 утра, за две минуты до официального звонка, в окне квартиры Саши раздавался короткий, пронзительный звук, словно погружённый в густой воздух, — «динь—дон».
Он разглядывал потолок, чувствуя, как сердце бьётся чаще. Тот звук всегда заставлял его вспоминать сны: бесконечный коридор школы, стонущие от ветра окна и остуток некого портала в стене.
«Вчера он был чуть тише… или показалось?» — думал Саша, вставая с кровати. Было воскресенье, и ему не нужно было никуда идти. Но звонок не унимался. Выдержав несколько секунд, он выключил звук телефона, который принимал его мелодию, но звонок продолжил раздаваться, словно на автомате.
— Это что за чушь такая? — выругался он.
Выйдя из комнаты, Саша обнаружил, что вся квартира погружена в странный отзвук: эхо дрожало в стенах, сливаясь с легким запахом смолы. Родители ещё спали, младшая сестра храпела в своей комнате, но вот тот самый «динь—дон» так и нёсся по кухне.
Саша сел за стол и взял чашку с чаем. На секунду звук затих, и возникла тишина. Он откусил кусочек хлеба и закрыл глаза:
— Надо понять, что это такое…
Он вспомнил, как старый сторож школы рассказывал легенду о «звонке без хозяина» — якобы он способен открыть дверь в другое время. Саша не воспринимал это всерьёз, пока звонок не стал повторяться каждое летро, без изменений.
Глава 2. Вход в коридор
Когда часы показали 7:45, Саша шёл по двору школы. Было странно: сегодня воскресение, а он пришёл сюда, чтобы расследовать тайну звонка. Двери были надёжно заперты. Но колокольный звук вдруг раздался прямо в стенах здания, ударяя в его грудь и заставляя кровь пульсировать быстрее.
Саша приложил ладонь к большому железному тросику, что вёл к старому шпингалету. Он дернул за него, и шпингалет с силой выпустил дверь — словно старый ключ в замке открылся без шума.
Он зашёл в коридор. Всё выглядело так, как он помнил в школьные будни: стёкла кабинетов блестели на солнце, но на стенах не было плакатов, лишь пятна краски, которым давно требовался ремонт. Под ногами лежал ковёр старого стиля, сегодня почти пустой: одинокий ученик, толком никуда не спешил.
— Почему пусто? — подумал Саша. Там, где должны были лежать линейки и учебники, стояла легкая пыль. Он вышел в сторону кабинетов, и взгляд его зацепился за знакомую табличку «Кабинет № 15 — История».
Он открыл дверь и вошёл. В классе стояли пустые столы, доска уже стертая, а рядом аккуратно лежали мел и губка. Но вдруг «динь—дон» раздался снова — и в этот раз он пронёсся по классу, как будто электрический разряд.
Саша подошёл к окну: в нём отразились лица, которых там не должно было быть. Двое учеников в старых гимназических костюмах писали в тетради, поворачивая в сторону, словно замерли в ожидании. Ни один из них не моргнул, но никого из Саши они не узнали.
Он робко крикнул:
— Кто здесь?
Ни звука в ответ. И тогда он заметил, что за его спиной готов закрыться портал — тёмная щель в задней стене, уже мерцавшая золотым светом, едва заметным. Он задрожал и шагнул назад, но было поздно: портал затянул его, словно сильное течение.
Глава 3. Другая эпоха
Саша очнулся на полу, когда «динь—дон» звучал снаружи. Он поднялся и осмотрелся. Оказалось, он оказался в том же классе, но вокруг разливалось другое время. В окне светило низкое солнце, выхватывая уличные коты свои длинные тени. За стеной доносились шаги: ученики в школе в классах поют гимн. Но вот что поразило Сашу: на доске была дата 5 октября 1952 года.
— Я что, в прошлом? — уже говорил он вслух, а сам не верил.
Он взглянул на себя: тёмные джинсы сменились на серые брюки с мягкой складкой, а на футболке был что-то вроде пуловера старого образца. Его рюкзак где-то исчез. Вместо него в руке он держал книжку «История Отечества» издательства 1949 года.
В коридоре раздался ещё один звонок — но не колокольный, а громкий стук колокольца, как когда-то звонили в звонок вручную. Учительница, в сером костюме, вышла и начала замечать:
— Иванов, посторонись… Последний звонок!
Саша поймал себя на мысли, что она говорит о другом ученике, но зафиксировать память можно было только через шум.
Он выскользнул за дверь и вышел в коридор. Там стояли ученики в костюмах с галстуками, девочки — в юбках и белых блузках. Кто-то держал портфель из кожзама, кто-то — лист бумаги хозяйственной записки.
— Кто вы? — спросил Саша. Но люди лишь взглянули и прошли мимо. Очевидно, они не замечали его.
Он спустился на улицу. Смотреть вокруг было странно: машина у обочины была раритет 50-х, троллейбус проехал, слегка шумя, и остановился у остановки «Школа». Школьники врядли купаться на пруду, как сегодня, они играли в «Четвертый этаж», перебегая от одного конца спортивной площадки до другого.
Саша понял: он попал в 1952 год. Город изменился: фасады домов более строгие, но без современных вывесок. Люди ходили в палатках, а на головах у женщин были платки.
— Мне нужно найти кабинет № 15, — подумал он и, вытягивая шею, заметил табличку на двери. Снова входил туда.
Глава 4. Встреча с прошлым
В классе стоял тот же порядок, что он видел ранее: парты из дерева, буквы на доске. На одной из парт — портфель, а рядом тетрадь, где было сделано несколько заметок о Гражданской войне.
Внезапно дверь распахнулась, и туда вбежала девочка лет двенадцати. У неё были крупные чёрные глаза и тёмные косы, уложенные вокруг головы в узор. Девочка остановилась, увидев Сашу: глаза её расширились.
— Вы кто? — спросила она мягким голосом.
Саша пошатнулся. Он понял: это его мама, когда ей было двенадцать.
— Я… я… — он запнулся. — Вор… просто я заблудился.
Она недоверчиво посмотрела, но внезапно что-то показалось ей подозрительным: старый пуловер, гостевое лицо.
— Вы не из Сосновки? — спросила она.
Саша мотнул головой. Его сердце колотилось: «Она ведь через пять лет уедет в Сосновку…»
Он не знал, что сказать, поэтому лишь кивнул. Девочка схватилась за портфель и вышла, заперев за собой дверь. Саша понял: ему нужно уходить отсюда, пока не начались вопросы.
Он быстрыми шагами спустился по лестнице и вышел на улицу. Там ветер гонял листву, а голуби собирались у основания высокого здания, на котором ещё не было таблички «Школа № 12». Оказалось, это была только одноэтажная начальная школа.
Он почувствовал дрожь: друзья когда-то рассказывали, что в 1952 году здесь стояла только школа начальных классов, а старшие классы ещё не построены. Похоже, он оказался ровно в тот момент, когда всё менялось.
Глава 5. Во времени нет пауз
В тот же день Саша обратился к нужному звонку. Но никакого портал не было. Лишь звонок на двухэтажном здании, отчаянно требовавшем ремонта. Он подошёл к колокольчику и осторожно нажал на него. В тот же миг ощутил, как воздух словно захлопнулся: станции вибрировали, а в ушах забились мысли, будто нужно снова ждать.
Появилась старая заводская машина, на которую толкал кузнец. Кузнец остановился, посмотрел на Сашу и сказал:
— Мальчик, обычно здесь звонят учителя. Ты кто?
Саша едва выдавил:
— Я, просто… я заблудился и ищу школу.
— Значит, школа ещё не работает? — удивился кузнец. — Ну, иди вон, там будет табличка.
И он махнул рукой в сторону, где стояли первые кирпичи нового здания.
Саша прошёл туда, и вновь услышал звонок «динь—дон» — но теперь он звучал не в окне закаменелой квартиры, а в реальном пространстве.
Он понял: каждый раз, когда он звонил, портал открывался. Но теперь уже он сам создавал его, переходя из одного слоя времени в другой.
И если раньше он попал в прошлое случайно, то теперь смысл перехода был ясен: ему нужно вернуть родителям понимание того, как была устроена жизнь тогда. Но Саша не хотел оставаться в 1952 году надолго. Ему было важно вернуться домой.
Глава 6. Вспышка воспоминаний
Вернувшись домой из школы в понедельник, Саша сел за письменный стол и включил лампу. Он держал в руках новую тетрадь, куда собирался записать всё, что случилось в эти дни, чтобы не забыть.
Вдруг на столе защелкал звонок телефона — знакомый гудок, на который он привык отвечать. Когда он поднял трубку, голос мамы дрожал:
— Сынок, ты где? Мы уже боимся.
— Мама, я… я в порядке, — сказал он тихо. — Я заблудился во времени, но всё хорошо.
Мама сказала, что задумалась, не стоит ли ему обратиться к врачу. Но Саша понял: ему не нужно врачей — ему нужна тетрадь, куда он записал воспоминания, и звонок, который ведёт в другие слои времени.
Он выключил телефон, подошёл к окну и посмотрел на улицу: всё было как прежде, но теперь он видел каждую деталь иначе. Те сообщения, что поплыло в тишине, теперь имели смысл: мостик через время, который он сам активировал, звонком и вспышкой портала.
Глава 7. Тайные уроки
На следующее утро, перед тем как идти в школу, Саша вернулся к порталу: проигнорировав звонок в первый раз, он увидел, что узкая щель на стене снова открылась. Он вошёл, и мир снова менялся.
На этот раз он не попал в 1952 год, а очутился в 1978 году, когда школа уже стояла во всю свою силу. Коридоры были полны учеников, по ним носились портфели, рядом гремели уроки. Часы над дверью показывали половину десятого утра. Саша улыбнулся: он пришёл вовремя на урок истории.
Тут учительница поведала о событиях Октября 1917 года, но голос её вдруг пропал: зазвучал звонок «динь—дон», и время замерло. Пол и стены школы прикипели к одному мгновению. Учительница посмотрела на часы, взмахнула ресницами — и исчезла, словно растворилась во времени.
Саша почувствовал, что до него донеслось послание: «Каждому слою времени нужна память».
Он шагнул назад. Подался в переход между этажами. И на каждом пролёте он видел фотографию учёных: они изучали кристаллы, энергию, время. Возможно, именно они создали тот самый портал.
Внизу, на первом этаже, он заметил дверь с четкой надписью «Лаборатория». Он вошёл и увидел оборудование: старые редкие часы, металлические рычаги, дымящиеся приборы. На стене висел график, где красные и синие линии пересекались в точке «12.07.2025».
Поняв, что именно это является исходной точкой для портала, Саша вышел наружу.
Глава 8. Ближе к настоящему
Вернувшись в 2025 год, он понял: теперь ему нужно кое-что исправить в прошлом, чтобы изменить настоящее. Вспомнил, как один из учеников списал на контрольной, и получил «двойку» ради длинного спора с учителем. Этот ученик — будущий профессор, чьё поколение создало портал.
Саша сел в той самой школе в 1978 году рядом с ним и вложил ему записку: «Не бойся говорить правду всегда — это изменит мир». Тот прочёл записку, задумался и сделал правильный выбор: не списывал, а честно признался, получил не «двойку», а «трояк» с формулировкой «за старание».
После этого Саша вышел обратно, и услышал, как звонок «динь—дон» прозвучал тише, будто ему благодарили.