Илья Исаев учился в восьмом «Б» класса средней школы № 17. Он был «среднестатистическим» подростком: средний рост (около 1,60 м), рыжие волосы, веснушки на носу, увлечение видеоиграми и абсолютная нелюбовь к математике. По вечерам он обычно сидел в своей комнате, слушал школу подкастов о музыке 2000-х и безуспешно пытался разобраться с домашними заданиями. Друзья называли его «Илья-джаз», потому что, даже когда он не умел играть ни на одном инструменте, нередко напевал мелодии в стиле импровизаций.
Этот рассказ начинается вечером пятницы, когда Илья возвращался домой после очередного тренинга по робототехнике. Ему вручили сертификат участника, званого «Лучший помощник команды», но сам он был уверен, что ноль бы давался конкурсантам быстрее, чем он починал неисправные колеса у робота. По дороге из школы до дома у него зазвонил телефон: на экране светилось неизвестное номер.
— Алло? — сонно протянул Илья, как будто его только что вырвали из сна.
— Здравствуйте, это «Интергалактическая радиостанция „Космический эфир“». Мы уверены, что вам интересно пообщаться. Добрый вечер! — раздался по телефону шелестящий голос, будто звучал в вакууме.
Илья вжался в воротник куртки.
— Простите… «Интергалактическая радиостанция»? — переспросил он, думая, что кто-то разыгрывает розыгрыш.
— Именно. Несколько световых лет назад мы получили от вас одну из ваших авторских аудио-записей, которые вы выложили в сеть. У нас проявился интерес: вы обладаете даром голоса, который резонирует с волнами Тау Кита. Мы хотели бы предложить вам работу.
Илья потер уши. Он вспомнил, как пару месяцев назад скачал приложение «Галактика творчества» и благополучно забыл о нём. Тогда он записал на «какой-то» камере собственного смартфона маленький джазовый кусочек, который разместил на сервере. Никто, казалось бы, не обратил на него внимания. Но вот оказалось: где-то вдалеке от Солнечной системы живут существа, воспринимающие человеческую речь как очень редкое явление.
— Простите, — спросил он снова. — Вы шутите?
— Нисколько, — ответили с той же торжественностью. — Мы хотим, чтобы вы стали нашим «земным голосом»: два раза в неделю вы будете выходить в эфир с короткими музыкальными зарисовками и рассказами о Земле. Вы переоденетесь в студию у себя дома, подключитесь через наш передатчик, и ваши голоса услышат миллиарды абонентов по всей галактике.
Илья замолчал. Он вспомнил уроки астрономии, когда классный руководитель рассказывал о сотнях экзопланет вокруг соседних звёзд. Но чтобы в этом принять участие?
— Когда начало? — переспросил он, уже чуть бодрее.
— Сегодня после семи часов вечера ваш эфир. Мы пришлём детали и оборудование почтой.
— Ладно… спасибо… — Илья на автомате попрощался и повесил трубку.
Он встал посреди улицы, глядя в небо, словно пытаясь вспомнить ту голубую точку, где живёт. «Инопланетяне слушают меня?» — мелькнуло в голове. Он побежал домой, пробежал два квартала быстрее, чем обычно, обогнал пенсионерку на скамейке и, наконец, зашёл в квартиру. На столе у телефона уже лежала распечатка с логотипом «Космический эфир» и небольшая коробочка с надписью «Важное оборудование».
В восемь вечера тот же день Илья сел в переделанную комнату: он прикрыл все окна плотными шторами, чтобы свет не мешал «приёму сигналов», и подключил к ноутбуку круглую чёрную коробочку с парой антенн и двумя регуляторами. Мысль о том, что это устройство способно передавать его голос за пределы Солнечной системы, вызывала странное волнение.
— Пожалуйста, — сказал Роберт, представитель «Космического эфира», появившийся на экране монитора. У него были зелёные глаза и акуратно подстриженная бородка, хотя он выглядел так, словно световые годы не позволяли ему ходить на бритьё. — Вы получили оборудование?
— Да. — Илья клюнул головой. — Всё готово.
— Отлично. Сейчас мы проведём проверку связи, — пояснил Роберт и ткнул виртуальным курсором по экрану, заставив на нём появиться график с бегущими волнами. — Всё нормально. Достаём вашу аудио-дорожку, микрофон включён.
— Микрофон… — Илья прикоснулся к круглому «капсулообразному» устройству, встроенному в центр панели. На нём не было никаких кнопок — только крохотная лампочка, которая в этот миг забегала зелёным.
— Прекрасно. Илья, в студии вы готовы? — спросил Роберт.
— Да. Я… готов.
— Отлично. Вы в эфире: «Космический эфир. Добрый вечер, жители миллиардов миров. С вами говорит землянин Илья…»
Илья выдохнул, как перед прыжком с вышки. Микрофон улавливал его голос, и он запел: тихую мелодию собственного сочинения — лирическую джазовую импровизацию со спонтанными темпами, начинал едва слышно, потом резче набирал знакомый ему ритм, пока не зазвучали аккорды при поддержке воображаемой фортепианной партии.
Через пару секунд волна удивления накатила на него: он ощутил, как звук уносится куда-то далеко, словно даже воздух его комнаты не успел удержать слова. И когда он закончил фразу-представление, загорелась красная лампочка «В эфире».
— Приветствую всех вас, — его голос прозвучал чуть увереннее, и он вдруг почувствовал, что в этом голосе появилась некая бездушная глубина. — Это ваша антенна: пункт приёма информации от Земли. Сегодня мы расскажем вам о человеческих праздниках, о природе…
Он говорил о дожде, который шел в тот день за окном, а студия постепенно наполнялась текстурой его голоса, гулким от ощущения полета. На экране рядом с ним мелькали анимированные значки, символизирующие галактики, куда уходили его слова: «Тау Кита», «Проксима Центавра», «Глизе».
В тот первый эфир он старался говорить размеренно, сравнивая дождь с космическим дождём из метеорных потоков: «Когда капли воды падают с небес, мы ощущаем тепло жизни… Но там, далеко, на планетах, может падать ледяная пыль из комет и звёздного ветра. Представьте эти мягкие снежинки – чистейшие кристаллы, каждая из которых несёт в себе историю звёздных взрывов».
Илья говорил ровно пятнадцать минут, заранее подготовив материал. Как только прозвучало «Спасибо за внимание, до новых встреч», красная лампочка погасла. Он был так утомлён, что на миг прикрыл глаза и даже не услышал оповещения. Лишь потом жирная надпись «Запись завершена» мигнула на экране. Роберт поздоровался и попрощался, пообещав прислать отчёт об аудитории.
— Ты отлично справился, — сказал классный друг. Рядом с Ильёй на экране появилось графическое представление: округи мерцающих точек, расходящихся волнами. — Сегодня тебя услышали более чем сто инопланетных цивилизаций.
Илья чуть не упал со стула.
— Что? — едва выдохнул он.
— Больше ста. Самы маленькие мы назвали «Аргокс», самые большие — «Литория». Они воюют с Альферией, и твоё сообщение было как глоток чистого воздуха.
Илья бегло пробежал глазами по графику: цветные точки двигались по кругам, и он вдруг осознал — его голос, звук, слова, которые казались ему детской шуткой, на самом деле плыли сквозь тоннели галактических пространств, орошая чьи-то умы.
— Я… чего-то не понимаю… — пробормотал он.
— Понять сложно. Мы видим только количество приёмников и интенсивность их реакции. Но ты стал для них послом Земли.
В ту ночь Илья почти не сомкнул глаз: он представлял, как на далёких планетах его голос вызывает улыбки и слёзы. В мыслях столько вопросов: «Какие они? Как выглядят?» Но главное было другое: теперь он понимал: его жизнь изменилась навсегда.
На следующий день школьные «звёзды» уже крутили слухи о том, что Илья «сами-не-знает-кем стал». Одноклассники мучили его вопросами:
— Тебя реально слышат инопланетяне?
— Какой ты супергерой теперь?
— Дай хотя бы пару слов «Звёздного привета»!
Илья отвечал улыбаясь, но в глубине души чувствовал ответственность: каждое слово, сказанное в эфире, теперь было заполнено надеждами и страхами миллиардов.
— А я просто делаю это, — говорил он, — чтобы напомнить, что мы — маленькие люди на голубой точке, но у нас тоже есть мысли и чувства.
Учителя в школе относились к этому сдержанно: директор школы внезапно вставил Илью в школьную пресс-службу, предлагая ему писать «Личный сборник земных новостей для галактики». Теперь каждый день он должен был собирать самые важные события: «Реформа образования», «Экология планеты», «Киберспорт молодежи» и «Почему школьники так любят погружаться в мир видеоигр». Всё это он редактировал, сверял с теленовостями, сводил в тексты по сто пятьдесят слов, которые отправлял на «космическую» почту.
Несколько месяцев спустя Илья вновь вернулся к эфиру. Он приготовил небольшой рассказ о детях Земли и их мечтах. Он включил микрофон и произнёс:
— Здравствуйте, друзья в бескрайней Вселенной. На Земле живут миллионы детей: кто-то мечтает стать космонавтом и покорить звёзды, кто-то рисует фей на страницах красочных альбомов, а кто-то — как я — хочет, чтобы наш пискущий голос был услышан вами. Сегодня я хочу рассказать вам о том, как мы играем в футбол, участвуем в олимпиадах и…
В этот раз, помимо волн галактического приёма, он ощутил, как вокруг него словно плотнее сплелись стены комнаты: лампа над головой бросала жёлтый свет на клавиатуру, а шум вентиляторов компьютера служил слабой музыкой фона.
— Мы часто спорим о войнах и границах, но в каждой шестерке классов на Земле найдутся ребята, мечтающие о мире и дружбе. Мы строим замки из LEGO, бегаем по дворам, гуляем в парках, представляем, что за ними простираются другие миры. И мне важно, чтобы вы знали: мы… готовы протянуть руку дружбы.
Он закончил буквально за несколько секунд до того, как лампочка горела зелёным, а потом потухла.
За окном распевались первые птицы, и Илья почувствовал, как в груди распахнулась лёгкая тревога. Через секунду на экране компьютера появились очередные отчёты о «галактической аудитории»: «Приёмники с Альферии: 25 000; Окло-Кроза — 12 345; Сектор Зета: 98 765». Он задержал взгляд на тех цифрах, словно читал древний манускрипт: «Сколько же нас всего… Нас больше, чем я могу себе представить».
— Мне прислали… — произнёс он, глядя на бегущие точки. — «Ваши слова подарили надежду сотням тысяч детей».
Илья вдруг почувствовал: ему исполнилось четырнадцать лет в тот момент, когда он превратился в голос миллиардам.
Прошло полгода. Илья стал «фан-звездой» среди школьников: теперь, если кто-то просил совета, обращались к нему всё так же серьёзно, как когда звали к доске математически способного ученика. Он часто путешествовал между игровой консолью и микрофоном, записывая «Короткие голоса с Земли»: небольшие репортажи о соревнованиях по плаванию, проектных работах в области биологии, школьных фестивалях. Его канал набрал миллионы просмотров в сети, и даже участвовал в нескольких «межпланетных» конкурсах.
Однако однажды в студию «Космического эфира» поступил странный запрос:
«Прослушать стены школы S-17. Необходимо вывести звук внутреннего корреспондента. Обеспечьте переход в режим „сюрреализм“.
Илья изогнул бровь, но не отказал. В ту ночь, когда календарь снова повернул страницу, он включил передачу «звука стен». Его голос звучал задумчиво:
— Друзья космические, сегодня мы передаём… эээ… — он засомневался. — Настя… нет, не так… Сегодня мы выведем атмосферу школ…