Сначала всё было красиво. Он вроде бы и не навязывался, но как-то сразу дал понять: ты "не просто так". Смотрел чуть пристально, говорил — коротко, по делу, с паузами. Ты не сразу поняла, но уже начала подстраиваться. Сначала он просто спрашивал — куда идёшь, с кем. Потом стал немного не одобрять: "Ты в этом пойдёшь?", "Зачем тебе эти подруги?". А потом уже всё было под прицелом: от твоего взгляда до смайлика в телефоне. И да, ты всё ещё не поняла, когда это началось. Многие мужчины не сразу бьют по рукам. Они давят атмосферой. Проверяют, как ты себя ведёшь, когда не одобряют. Проверяют, как долго ты будешь оправдываться, даже если не виновата.
Им важно не просто быть рядом — им важно управлять. Так они чувствуют, что не теряют контроль. Особенно если внутри — неуверенность, тревожность или старые обиды. Он может быть не грубым. Он может даже быть ласковым. Но параллельно — будет врубать наблюдателя, тестировать на лояльность. Это как будто «всё ради любви», но по сути — игра в подчи