Где-то в глубине шкафа у меня лежит стопка старых тетрадей. Не тех, что для работы, а тех самых — из школы, с пометками на полях, неаккуратными каракулями и вечной битвой между желанием сдать «чистовик» и способностью заполнять всё пространство мыслями о чём угодно, только не о математике.
Иногда я их открываю. Пролистываю, вдыхаю этот старый бумажный запах, и ловлю себя на мысли: взрослые ведь тоже продолжают писать свои тетради, только теперь они без обложек и полей. Мы записываем себя на диктофон во время утренней спешки, накидываем планы в заметках телефона, ведём переписку, которая часто заканчивается черновиками без ответа.
В этих взрослых тетрадях обычно нет пятёрок и двоек — но есть бесконечный внутренний редактор, который стирает, переписывает и сомневается. Ты вроде бы и хотел написать: «Скучаю», — а в итоге отправил «Как дела?». Хотел спросить у себя: «А ты вообще счастлив?» — но так и остался на «Надо купить молоко».
Похоже, быть взрослым — это каждый день писать свою жизнь, не зная, проверит ли кто-то твои черновики. И всё равно берёшься за новую страницу, вдруг сегодня получится чуть аккуратнее.