Ты не можешь говорить. Ты не можешь писать. Ты не в состоянии даже открыть глаза. Но на бумаге уже: “Пациент отказался от госпитализации и потребовал выписку по собственному желанию.” А подпись есть. Ровная. Чужая. И всё. Ты больше не пациент. 📎 Ты даже не знал. 📎 А уже на улице. Каждый день — новые пациенты. Ты занимаешь место, но не выздоравливаешь. Значит — ты мешаешь статистике. Кома, тяжёлое состояние, нужда в длительном уходе — всё это дорого. А с ОМС надо показывать результат. Лучший результат — выписка. Даже если фальшивая. Таких, как ты, не лечат. Их списывают. Считается: ты всё равно не выживешь. Зачем тратить силы? После операции у него пошёл сепсис. На вторые сутки он впал в глубокий сон — врачи объяснили: “реакция на антибиотики”. Через день его увезли из отделения. Родственники пришли — а его нет. В карте — “выписан по собственному”. Подпись — даже не похоже. Найти его удалось через сутки — в другом городе, в хосписе, в коме. Без документов, без лечения, без объяснений.