«Родной человек — в палате. Диагноз тяжёлый. Врач говорит: “Будем наблюдать.” Мы умоляем: “Нужно срочно резать!” Он молчит. Потом — шёпот в коридоре: “Ну вы понимаете… это решается не через регистратуру.” Нам дают номер. Переводим. Врач оживает: “Экстренно. Жизненно важно. Немедленно оперируем.” Через сутки — всё сделано. А если бы не перевели? Тогда бы просто “наблюдали”. Потому что сейчас у медицины два режима: ждать — и действовать. Второе включается после денег. 📌 Нет. 📌 Операцию делают по показаниям финансовым. 📌 Чем толще конверт — тем быстрее ты попадёшь на стол. 📎 Без конверта — “ждите очередь, оформим по квоте, комиссия рассмотрит”. 📎 С конвертом — “экстренное показание, начнём утром, уже записали”. 📍 Ты уже знаешь, что у тебя внутри бомба 📍 Врач кивает: “Да, надо оперировать” 📍 И… уходит. На паузу. 📎 Это пауза для тебя — но рабочее время для поиска денег 📎 Потому что дальше начинается не лечение — а торг 📍 Это может быть сам врач 📍 Старшая медсестра 📍 Или “связно
🔺 “Сколько стоит жизнь?” — всё зависит от суммы отката
10 июня 202510 июн 2025
17
2 мин