31 мая актеру и режиссеру, легенде Голливуда Клинту Иствуду исполняется девяносто пять. SHOT TV представляет материал к юбилею мастера.
Два невероятных факта о Клинте Иствуде. Первый — он никогда не думал становиться актером. Второй — в свои девяносто пять Клинт полон сил и по-прежнему работает. Совсем недавно увидела свет его сороковая режиссерская работа — судебная драма «Присяжный номер два». О дальнейших планах Иствуда ничего не известно, однако вряд ли кто-то сильно удивится, если он снова выйдет на съемочную площадку в роли постановщика или даже актера.
Охватить в небольшом материале насыщенную кинокарьеру Клинта просто невозможно, поэтому мы остановимся на десяти его режиссерских работах — самых знаковых, а также важных для него самого.
Инструктор по плаванию
Клинтон Иствуд-младший родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско. Предки актера по отцу — фермеры-пресвитерианцы — приехали в Америку еще до Войны за независимость. Предки матери, Рут, имели голландские, ирландские и местные мормонские корни.
Своими школьными успехами Клинт вряд ли может похвастаться: несмотря на спортивные достижения, в науках он не преуспел, а учителя и сверстники «считали его кем-то вроде школьного дурачка». По крайней мере так об этом говорит биограф актера Марк Элиот. Помимо спорта, Иствуд интересовался только джазом: неплохо выучился играть на пианино, мог исполнить несколько хитов, а это — что было для него крайне важно — привлекало внимание противоположного пола. Клинт был завсегдатаем джаз-концертов. Его кумиры — Элла Фицджеральд, Нэт Кинг Коул, Майлз Дэвис, Диззи Гиллеспи… Но больше всех Иствуд любил саксофониста Чарли Паркера, о котором спустя годы снял фильм «Птица» (1988).
Стать музыкантом Иствуду было не суждено: в 1950 году США вмешались в Корейскую войну, и будущего актера призвали на военную службу. На передовую Клинт не попал: будучи отличным пловцом, он был назначен инструктором по плаванию в Форт-Орде, где проходил военную подготовку, да так и остался на этой должности. Помимо этого, Иствуд стал сотрудником Специальной службы, опекавшей голливудских знаменитостей, призванных в армию. Так он впервые столкнулся с миром кино и, в частности, завел знакомство с Джоном Сэксоном, позже снявшимся в «Выходе дракона», «Девушке, которая слишком много знала» и «Кошмаре на улице Вязов».
После демобилизации Клинт осел в Лос-Анджелесе, куда перебрался вслед за своей девушкой Мэгги Джонсон, позже ставшей его женой. Работу он менял регулярно, пока не нашел постоянную — комендантом жилого дома. Параллельно он трудился на одной из местных автозаправок. В это же время, чтобы разнообразить свой досуг, Иствуд посещал занятия по актерскому мастерству, не думая о том, что профессия актера может стать источником дохода.
Сыромятная плеть
В 1954 году благодаря режиссеру Артуру Любину Иствуд подписал предварительный контракт с кинокомпанией Universal на обучение и семилетнюю стажировку со стартовым гонораром 75 долларов в неделю. В следующие несколько лет Клинт перебивался крошечными эпизодами и вынужден был зарабатывать на стороне. К слову, он вырыл не один котлован под бассейн для голливудских особняков.
В 1955-м киностудия расторгла контракт — боссов не устраивал внешний вид Иствуда: желтые зубы и сильно выдающийся кадык.
Известность пришла в 1959 году, когда Клинту предложили одну из главных ролей в телесериале «Сыромятная плеть» — сборнике киноновелл из жизни ковбоев. Роуди Йетс, персонаж актера, полюбился зрителям, и в первые годы шоу демонстрировалось в прайм-тайм. Всего было снято 217 эпизодов. Закрыли «Сыромятную плеть» в 1965-м.
Все эти годы кинокомпания не позволяла Иствуду сниматься где-либо еще — эксклюзивный контракт исключал такую возможность. Иствуда это сильно тяготило. Тем не менее в 1963 году его отпустили на съемки в Европу, к режиссеру Серджио Леоне. В ленте «За пригоршню долларов» Иствуд сыграл роль Человека без имени — молчаливого и меткого ковбоя, ищущего справедливости. Вопреки всем ожиданиям итальянский вестерн, прозванный спагетти-вестерном, сумел добиться популярности в Соединенных Штатах. В следующие годы Леоне снял еще два фильма про Человека без имени: «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», причем оба собрали в США отличную кассу: 15 и 25 миллионов долларов соответственно.
К середине 1960-х Клинт Иствуд был звездой вестернов, чья известность могла спорить с известностью великого Джона Уэйна.
Путь в режиссуру
Снимаясь в Европе и имея возможность сравнивать то, как работают режиссеры в разных частях света, Иствуд не мог не заметить, сколь сильно влияние продюсеров на режиссеров в Америке: многочисленные постановщики «Сыромятной плети» действовали по строгому уставу, не позволяя себе отклоняться ни на йоту. Отклонение сулило увольнение, а сам устав предписывал даже то, с какого ракурса что снимать, какие планы использовать и так далее. Иствуд прекрасно понимал, что в таких условиях стоящее кино не сделаешь.
Уже во время съемок ленты «Хороший, плохой, злой» Иствуд поделился планами с одним из членов съемочной группы: «Это будут мои последние спагетти-вестерны. Я возвращаюсь в Калифорнию, создам там свою собственную компанию, буду сниматься и снимать свои собственные фильмы». Так оно и случилось: в 1967-м Иствуд основал Malpaso Productions, которая с тех пор и занималась производством его фильмов. Первым из них стал вестерн «Вздерни их повыше» Теда Поста. Следом за ним вышел «Блеф Кугана», поставленный Доном Сигелом. Дон, среди прочего, поставил научно-фантастический хоррор «Вторжение похитителей тел» (1956) — одну из самых влиятельных картин своего жанра.
Именно Серджо Леоне и Дона Сигела Иствуд всегда называл своими учителями в режиссуре и впоследствии посвятил им своего оскароносного «Непрощенного» (1992).
«Я многому научился у [Сигела] как у человека, который может небольшими силами сделать очень многое, — наши подходы во многом схожи, — признавался Иствуд. — Это очень экономный в средствах режиссер…»
Экономен был и сам Иствуд, умея при сравнительно невысоком бюджете создавать хорошее кино.
«Режиссура, — рассуждал однажды Клинт, — это тяжелая работа. Вы должны в течение всего дня оставаться в форме, а это может быть очень утомительно. Я научился режиссуре самостоятельно. Это не актерское мастерство, когда вы можете перед работой не спать до часа ночи. Как режиссеру мне пришлось ложиться до одиннадцати».
Три года после создания Malpaso потребовалось Клинту, чтобы прийти к своей первой режиссерской работе. И взялся он отнюдь не за вестерн, чтобы было бы вполне объяснимо, а за триллер — «Сыграй мне перед смертью» (1971).
Леди-сталкер
Дэйв из дебютной картины Иствуда напоминает самого актера. Он работает диджеем на небольшой радиостанции, транслирующей джаз. Джаз, как мы помним, — страсть Иствуда. Помимо этого, Дэйв предстает сорокалетним ловеласом, совершенно запутавшимся в своих связях. В «Сыграй мне перед смертью» герой фильма — почти что точная копия Клинта, ведь тот, невзирая на брак с Мэгги Джонсон, заключенный еще в конце 1954-го, никогда не был верен супруге, и все вокруг (в том числе сама Мэгги) знали о многочисленных интрижках и даже серьезных отношениях, которые Иствуд то и дело заводил на стороне.
Дэйв пытается остепениться, придя к выводу, что пора завязать с неразборчивыми связями и посвятить себя отношениям с художницей Тоби (Донна Миллс). На беду в жизни диджея появляется странная дамочка по имени Эвелин, сыгранная Джессикой Уолтер. Она совершает несколько звонков на радиостанцию и заказывает одну и ту же джазовую композицию — Misty Эрролла Гарнера (отсюда и название фильма — Play Misty for Me, буквально «Поставь мне Misty»). Затем Эвелин подкарауливает Дэйва в баре (бармена сыграл не кто иной как Дон Сигел) и набивается ему в приятели. И тут Дэйв совершает, возможно, самую роковую ошибку в своей жизни — проводит ночь с новой знакомой, после которой Эвелин превращает его существование в сущий ад. Она преследует его, закатывает сцены в общественных местах, прибегает к шантажу, вредит знакомым Дэйва. Зацикленная на Дэйве и психически нездоровая, Эвелин становится героиней напряженного противостояния, победитель в котором может быть только один.
Благодаря ленте «Сыграй мне перед смертью» Иствуд заявил о себе как о новом успешном режиссере: при бюджете около 700 тысяч долларов фильм собрал в прокате свыше 10 миллионов. Клинту удалось главное: фильм, дистрибьютером и спонсором которого выступала компания Universal, получился таким, каким хотелось его автору. Иствуд сумел отстоять свои позиции и в вопросах кастинга (кинокомпания мечтала о звездах в кадре), и в вопросе музыкального сопровождения. Твердость и упорство режиссера помогут ему в будущем делать то, что ему действительно хочется, но принесет массу неприятностей: конфликтов, ссор и драматичных разладов. К примеру, работая в 1978 году над «Побегом из Алькатраса», Клинт и постановщик Дон Сигел сильно разойдутся во взглядах на съемочный процесс и сценарий, и Сигел в гневе покинет проект. Фильм доделает Клинт, хотя в титрах останется имя Дона. С тех пор оба вместе работать не будут.
Один из главных недостатков «Сыграй мне перед смертью» — затянутость. Долгая романтическая сцена между героями Иствуда и Миллз рушит атмосферу саспенса. Еще хуже обстоит дело во второй части картины, где подряд целиком звучат три музыкальных композиции, без которых вполне можно было обойтись. Две из них Иствуд снял на джазовом фестивале в Монтерее. Эта вставка сбивает градус напряжения до нуля, заставляя зрителя недоумевать: «Для чего эти сцены нужны фильму?» Ответ, похоже, очевиден: они были нужны самому Иствуду — большому фанату джаза.
Зови меня ветерком
Мезальянс как в браке, так и в отношениях волнует сегодня общество не меньше, чем, скажем, полвека назад. Чтобы убедиться в этом, достаточно зайти в какой-нибудь паблик в соцсетях, посвященный так называемой светской хронике, и отыскать в нем новость о паре, в которой мужчина значительно старше своей избранницы. Выяснится, что значительную часть аудитории беспокоит не только чужая личная жизнь, но и тот разрыв в возрасте, который существует между мужчиной и женщиной, связанными отношениями. И если разрыв значителен, то пара просто обречена на осуждение
Вчерашняя школьница Бризи, девушка-хиппи, не расстающаяся с гитарой, проехала автостопом из Пенсильвании, что на востоке Соединенных Штатов, до Калифорнии на западе. Движимая мечтою о странствиях, она хочет увидеть Тихий океан. Бризи добродушна и беззаботна, наивна и слишком юна, чтобы начинать жить взрослой жизнью. Само ее прозвище — Бризи — означает беззаботность. Песня Джи Джи Кейла Call Me the Breeze («Зови меня ветерком»), записанная в одно время с фильмом, словно бы про героиню третьей режиссерской работы Иствуда. В отечественном прокате она называется «Веселушка» (1973), что не очень-то соотносится с содержанием фильма, хоть, конечно, Бризи девушка веселая.
Случайная встреча с пятидесятилетним агентом по недвижимости Фрэнком Хермоном дарит Бризи чувство, прежде ей незнакомое. Холостяк Фрэнк, переживший развод и теперь предпочитающий случайные и ни к чему не обязывающие связи, вполне готов к постоянному одиночеству и не страшится его. Детская привязанность к нему Бризи, ее непоседливость, непредсказуемость ее поведения по отношению к нему постепенно меняют Фрэнка (Иствуд назвал это «омоложением циника»). Холостяк становится практически влюбленным юношей. Но, когда они находятся рядом, он походит на ее отца, и это бросается в глаза окружающим, не готовым принять тот самый мезальянс.
Не в силах смириться с косыми взглядами друзей и знакомых, Фрэнк пугается собственных чувств и, притворившись равнодушным, рушит отношения с Бризи, открывшей для него то, какой он есть на самом деле.
Вполне возможно, что в образе Фрэнка Хермона, сыгранного звездой «Бульвара Сансет» Уильямом Холденом, Иствуд видел себя. Неверный муж, в одном из интервью актер признавался, что если бы ему предложили повернуть время вспять и снова жениться, он предпочел бы навсегда остаться холостяком. «Мне нравилось делать то, что я хотел, — признавался он. — Я не терпел никакого вмешательства в свою жизнь».
Спустя годы Иствуд и сам вступил в неравный брак, женившись Дине Руиз. Разница в возрасте составляла тридцать пять лет. Почти как между Фрэнком Хермоном и Бризи.
«Веселушка» — первая режиссерская работа, в которой Иствуд не включил себя в число актеров, предпочтя руководить съемками из режиссерского кресла. Он сыграл главные роли в двух предыдущих лентах: триллере «Сыграй мне перед смертью» и вестерне «Бродяга высокогорных равнин», но в этот раз предпочел остаться за кадром.
Иствуд, суровый Человек без имени, представал всецело сфокусированным на чувствах своих героев автором нежной мелодрамы с музыкой французского романтика Мишеля Леграна. И это огорчило и оттолкнуло часть фанатов актера.
У Уильяма Холдена, чья карьера постепенно затихала, появилась прекрасная возможность получить значимую роль. Он играл в романтических фильмах в пятидесятых; теперь же стояло другое десятилетие, и сам он был гораздо старше.
Обаятельная Кей Ленц, сыгравшая Бризи, сделала первый серьезный шаг в профессии и заслуженно номинировалась на «Золотой глобус» как лучшая начинающая актриса. Большой звездой она не стала, хотя приняла участие почти в сотне проектов и по прежнему, хотя и редко, появляется на экране.
«Веселушка» осталась без должного внимания критиков. Впоследствии Иствуд во всем винил компанию Universal, которая палец о палец не ударила, чтобы заняться продвижением фильма. Для самого же Клинта Breezy — одна из любимейших работ.
Семь тысяч отверстий
Двухминутный расстрел частного домишки из всех видов огнестрельного оружия и его обрушение, пятиминутная погоня на вертолете и гибель летательного аппарата, автобус с кастомной броней, проезжающий сквозь строй палящих из всех стволов полицейских. В подобной передряге не выжил бы и Джон Рэмбо, однако героям Клинта Иствуда и Сондры Лок это удалось.
В своем шестом фильме (и первой полицейской драме в послужном списке) «Сквозь строй» (1977) Иствуд сыграл заеденного рутиной детектива. Его былые мечты о захватывающих расследованиях пошли прахом, и, опустив руки, он смиренно ждет пенсии, даже не думая о капитанском значке. Вот и новое задание — доставить из Лас-Вегаса в суд Феникса свидетеля — не кажется ему необычным. Только по прибытии на место детектив Бен Шокли узнает, что за свидетельницей — проституткой Августиной — ведется охота, объектом которой теперь становится и он сам.
«Сквозь строй» — прежде всего зрелище, ждать достоверности от которого не приходится. Иствуд снял роуд-муви с целью поразвлечь публику. С точки зрения драматургии выделяется лишь одна сцена — словесная пикировка Августины и полицейского, взятого в заложники. Небольшую роль копа-деревенщины прекрасно исполнил Билл Маккинни, кстати говоря, чуть позже сыгравший одного из центральных персонажей в первом «Рэмбо». Коп чихвостит проституток за их образ жизни, а героиня Сондры Лок дает ему внезапный отпор.
Дом, который обстреливают в течение двух минут, соорудили в пустыне за 250 тысяч долларов. В стенах было просверлено около семи тысяч отверстий, в которые поместили петарды. Их взрывы имитировали попадания пуль. Для съемок финальной сцены потребовалось более восьми тысяч патронов. Во время ее демонстрации фокус-группа вопила что было мочи: «По колесам стреляйте, придурки!», искренне не понимая, почему десятки стражей закона не могут остановить какой-то там автобус.
Изначально на главные роли рассматривались Стив Маккуин и Барбра Стрейзанд, однако в итоге Иствуд сыграл сам, а женскую роль отдал Сондре Лок. Отношения с ней завязались у женатого Иствуда в 1975 году и продлились четырнадцать лет. Лок сыграла в его фильме «Джоси Уэйлс — человек вне закона» (1976), а затем появилась еще в трех картинах. Всего же пара вместе снялась в шести лентах. Финал их романа оказался печален: многолетние судебные процессы и взаимная неприязнь.
Третий в истории «Оскар» за вестерн
Это была странная троица: близорукий юнец, бравировавший тем, что прикончил пятерых, дряхлый свинопас, еле-еле забравшийся в седло, и стареющий негр, тихо живший с молчаливой индейской женщиной. В городке Биг Виски, по слухам, какие-то ковбои порезали проститутку: искромсали ножом лицо, отрезали пальцы и грудь. Подруги жертвы пообещали тысячу долларов любому, кто отправит преступников в могилу, чего не сделал авторитарный шериф округа «Малыш» Билли Даггетт.
В начале девяностых Иствуд вернулся на Дикий Запад, чтобы снять, возможно, один из лучших вестернов в истории. Свою работу он посвятил режиссерам, оказавшим на него сильнейшее влияние: Серджо Леоне, умершему в 1989 году и разочарованному тем, как обошлись с его великой лентой «Однажды в Америке» (хронометраж был сокращен, а сцены перетасованы, что погубило замысел создателя), и Дону Сигелу, ушедшему из жизни в 1991-м.
Возвращение к вестерну ознаменовалось тем, что Клинт достал из шкафа те самые ботинки, в которых в 1959 году начал сниматься в «Сыромятной плети», принесшей ему известность. Его герой в «Непрощенном» носит их весь фильм. Кроме того, именно «Непрощенным» Иствуд хотел подвести черту под своей актерской и режиссерской карьерой.
Фильм мог появиться десятью годами раньше, когда Иствуд приобрел права на экранизацию сценария Дэвида Уэбба Пиплза, однако он предпочел выждать, пока не сравняется в возрасте со своим героем — шестидесятилетним Биллом Манни, знаменитым вором и хладнокровным убийцей, ушедшим на покой. Он живет в хлипкой лачуге с двумя малолетними детьми и скорбит по умершей от оспы молодой жене. Дела в хозяйстве не ладятся, средств на пропитание нет, поэтому когда на пороге появляется юный племянник его бывшего подельника, Билл решает ненадолго вернуться к прошлому и прикончить тех двух ублюдков, что покромсали девицу в салоне. Герой Иствуда поистине жалок: он не может справиться даже со свиньями, то и дело опрокидывающими его в грязь. Он не в силах взобраться на старую кобылу и с нескольких шагов не способен поразить цель из револьвера. На что он рассчитывает, замыслив поквитаться с ковбоями, одному богу известно.
Спокойствие поселения Биг Виски стережет шериф «Малыш» Билли, сыгранный Джином Хэкменом. Поистине выдающаяся работа, отмеченная «Оскаром».
Не позволяя никому творить беззаконие, Билли сам не прочь преступать границы и совершать преступления, и никто ему не указ. Он выдворяет из города «Англичанина» Боба (Ричард Харрис), прибывшего, чтобы убить тех самых ковбоев. Шериф убежден: преступником уже воздалось сторицей — они отдали хозяину салона лучших своих лошадей. Награда, назначенная проститутками, по его мнению, — блажь, которой нужно воспрепятствовать.
Билл Мани зовет старого подельника — темнокожего Нэда Логана (Морган Фримен). Правда, Мани пока не подозревает, что его товарищ больше не сможет нажать на спусковой крючок и убить человека. Молодой Скофилд Кид (Джеймс Вулветт) горит желанием продырявить кого-нибудь, но есть две серьезных помехи: во-первых, он до сих пор, невзирая на клятвенные заверения, никого не убивал, а во-вторых, он близорук до такой степени, что это вызывает невольную улыбку, в особенности в сцене, когда троица наконец застает ковбоев врасплох.
Действие «Непрощенного» развивается медленно. Иначе и быть не может, когда на экране сменяют друг друга просторные равнины, а в маленьком городке, живущем под гнетом сурового шерифа, неспешно течет жизнь.
Иствуд неспешно приближает нас к главному событию — раскрытию тайны прошлого своего героя, ведь то, отчего же он «непрощенный», зритель узнает только ближе к финалу. И если для юного, живущего романтическими представлениями о жизни на Диком Западе Скофилда Билл Манни — своего рода герой, пример для подражания, то для многое повидавшего на своем веку Нэда Логана его подельник давно не терра инкогнита.
Рассуждая о фильме, биограф Иствуда Марк Элиот делает важный вывод: «В "Непрощенном"… справедливость может быть злом, но и зло может быть справедливым».
Для Моргана Фримена, начавшего сниматься еще в шестидесятых, роль в «Непрощенном» по большому счету послужила одной из отправных точек в актерской карьере (не будем сбрасывать со счетов «Шофера мисс Дэйзи», появившегося тремя годами ранее). Когда фильм вышел на экраны, Моргану было пятьдесят пять. После предложения посыпались одно за другим: «Побег из Шоушенка», «Семь», «Эпидемия»…
Для Джеймса Вулветта, прежде снимавшегося в телесериалах, работа в «Непрощенном» стала звездным часом и вместе с тем самой известной его киноролью.
«Непрощенного» ждал грандиозный успех: «Оскар» за лучший фильм, за лучшую режиссуру, лучший монтаж, за лучшую мужскую роль второго плана (Джин Хэкмен), а вдобавок — еще пять номинаций. Иствуд-режиссер и Хэкмен-актер удостоились «Золотого глобуса», а Джин, кроме того, получил еще и приз Британской киноакадемии. При бюджете 14 миллионов долларов картина собрала в мировом прокате почти 160.
Фильм Иствуда стал всего лишь третьим вестерном в истории, которому удалось завоевать «Оскар». Первым был «Симаррон» (1931) Уэсли Рагглза, вторым — «Танцующий с волками» (1990) Кевина Костнера.
Четыре дня
На роль Фрэнни, Франчески Джонсон, верной жены и заботливой матери в «Мостах округа Мэдисон», Мэрил Стрип подходила идеально. Она перешагнула порог сорокалетия, растила четырех детей от скульптора Дона Гаммера, а ее имя никогда не связывалось ни с какими интрижками на стороне. До замужества Мэрил была помолвлена с актером Джоном Казале (Фредо Корлеоне в «Крестном отце»). Оба снялись в «Охотнике на оленей» (1978) Майкла Чимино. На съемках Казале превозмогал недуг — он согласился на участие, находясь на последней стадии рака легких, и попросил режиссера отснять его сцены самыми первыми.
Героиня Стрип в «Мостах округа Мэдисон», первом за двадцать два года романтическом фильме Клинта Иствуда, — образцовая жена и мать, с любовью ведущая хозяйство на небольшой ферме. Никогда ничем не тревожимое спокойное течение ее жизни нарушается приездом в их глубинку знаменитого фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), намеревающегося запечатлеть для журнала National Geographic местную достопримечательность — деревянные крытые мосты. И так уж выходит, что в поисках объекта для съемки заплутавший Роберт останавливается напротив дома Франчески.
Муж и дети уехали на ярмарку, чтобы представить на конкурсе полуторагодовалого бычка, а сама Франческа выдохнула с облегчением и собралась посвятить самой себе несколько одиноких дней.
Под обаяние заезжего фотографа она подпадает сразу: он обезоруживает ее манерами и деталями биографии. Его поездкам по миру Франческа может только позавидовать. Она узнает, что Кинкейд бывал на ее родине, в итальянском городке Бари, а кроме того, остался там на несколько дней просто потому, что был очарован видом из окна поезда. Для Франчески поступок Роберта, сошедшего на перрон на первой попавшейся станции там, где он никого не знает, — проявление той свободы, которая ей самой неведома и недоступна, но о которой, как оказалось, она втайне мечтала.
«Мосты округа Мэдисон» состоят из ряда сцен, связанных с историей вспыхнувшей любви между Франческой и Робертом. И, пожалуй, одна из главнейших (и, вероятно, сильнейших) — та, в которой герои едут на пикапе Роберта к крытому мосту. Франческа согласилась показать дорогу, и это решение переменило ее жизнь.
Мэрил Стрип номинировалась на «Оскар». Золотую статуэтку ей, не глядя на работы других претенденток, следовало дать за одну лишь сцену в пикапе. Сыгранное ею рождение чувства, возможно не знакомого прежде, вербальное и невербальное проявление смущения, стыдливости, интереса к новому человеку, к мужчине, а вместе с тем сомнения, оглядки на свою теперешнюю жизнь — все это может и должно войти в учебники по актерскому мастерству.
За четыре дня, что отведены героям «Мостов округа Мэдисон», зритель, подключаясь (иначе просто не выйдет), проходит долгий путь — от знакомства до момента расставания, до той дождливой сцены, когда рука Франчески готова распахнуть дверь автомобиля мужа и броситься к пикапу Роберта, чтобы начать новую жизнь. Но, поступи героиня Стрип именно так, фильма не было бы: история превратилась бы в подобие бульварного романчика, что печатают в книжках с мягкой обложкой.
Франческа выбирает жизнь со своей семьей. В конце концов, ее долг — вырастить детей и дать им ту самую «путевку в жизнь». А еще она знает, что ее мягкий и не готовый к потрясениям муж попросту не переживет расставания.
Что же касается героя самого Иствуда, то он ожидаемо постулирует свою собственную жизненную философию «женатого холостяка» (его собственные слова). «Не обязательно иметь семью, — говорит его персонаж. — Не понимаю американской семейной этики, хотя она гипнозом охватила страну…»
Картину «Мосты округа Мэдисон» ждал кассовый успех: сборы по всему миру составили 182 миллиона долларов (71 миллион в США). Стрип, как уже говорилось, номинировалась на «Оскар», а также на «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактеров. Сам фильм претендовал на «Золотой глобус» и «Сезар».
Вспоминая о работе над «Мостами…», Мэрил отмечала, что Клинт работал очень быстро, успевая не только думать о собственной роли, но и руководить съемочным процессом; ни на кого не повышал голоса и всегда обходился одним-двумя дублями. Приглашая актрису в фильм, Иствуд устроил встречу со сценаристом Ричардом ЛаГравенесом, который прочел им сценарий вслух. По завершении чтения Стрип сказала, что будет счастлива сыграть роль Франчески.
Имена на мостовой
Экспозиция «Таинственной реки» (2003) знакомит зрителя с тремя мальчишками: Джимми, Шоном и Дэйвом, играющими на улице в не самом фешенебельном квартале Бостона. И в тот момент, когда троице приходит идея увековечить себя, написав свои имена на незастывшем цементе мостовой, на пустынной улице появляется автомобиль. Средних лет мужчина с наручниками на поясе, кажущийся мальчуганам полицейским, отчитывает их за проступок. Появление грозного взрослого, к тому же якобы сотрудника полиции, действует на детей гипнотически, потому они безропотно отвечают на его вопросы, а Дэйв по приказу незнакомца садится в его машину.
Проходит более двадцати лет, и зритель снова видит ту же троицу. Джимми (Шон Пенн), чье криминальное прошлое не позволяет ему жить так, как ему хотелось бы, заведует небольшим продуктовым магазином и растит дочерей. Шон (Кевин Бейкон) служит в полиции, а Дэйв (Тим Роббинс), чье детство оборвалось в тот злосчастный день, когда черный седан увел его в неизвестном направлении, ведет уединенную жизнь с женой и маленьким сыном и нигде не работает. Тогда, много лет назад, Дэйв пережил четыре страшных дня: его бросили в подвал и несколько раз изнасиловали. Только чудом мальчику удалось вырваться из темницы и вернуться домой. Событие это навсегда переменило и его жизнь, и жизнь его друзей — Джимми и Шона. Спустя много лет дружбы между ними нет, хотя они продолжают жить по соседству. И только новое страшное происшествие сводит их вместе: поздно вечером кто-то насмерть забивает девятнадцатилетнюю дочь Джимми. Той же ночью Дэйв возвращается домой весь в крови и ранах.
Перебирая в памяти все, что Клинт Иствуд снял до «Таинственной реки», вряд ли сыщешь более мрачную картину. Иствуд, не появившийся в этот раз на экране, вскрывает подноготную каждого персонажа с такой беспристрастностью, что делается не по себе. Никого не осуждая и не торопясь делать выводы, режиссер отдает это право зрителю, как если бы тот жил по соседству с упомянутой троицей и был с ними давно знаком.
Герои «Таинственной реки» живут в мире несбывшихся надежд, невысказанного отчаяния и бесконечного губительного самообмана. В финале персонаж Кевина Бейкона высказывает предположение, что не только Дэйв много лет назад так и не выбрался из зловещего подвала, но и он сам вместе с Джимми.
Криминальная драма Иствуда была обласкана и зрителем, и критикой. Лента получила шесть номинаций на «Оскар», в том числе как лучший фильм, а статуэтки достались Шону Пенну (лучшая мужская роль) и Тиму Роббинсу (лучшая мужская роль второго плана). Оба актера стали обладателями «Золотого глобуса». В борьбе за «Оскара» «Таинственная река» уступила «Властелину колец: Возвращение короля», однако удостоилась премии «Сезар» как лучший фильм на иностранном языке, а Клинт Иствуд был награжден особой премией Каннского фестиваля — «Золотой наставник».
Настойчивость города берет
Сильвестр Сталлоне, написавший в середине 1970-х сценарий к «Рокки» и сыгравший в нем главную роль, в одночасье стал не только всемирно известным актером, но и привлек внимание к боксу тех, кто прежде был к нему равнодушен. Пример безвестного и прозябающего в нищете боксера Рокки, внезапно ставшего чемпионом, наверняка вдохновил многих мальчишек и людей более взрослого возраста. Рокки был кумиром и примером для подражания, а выхода новых частей франшизы ждали с нетерпением.
Боксу была посвящена мощная драма Мартина Скорсезе «Бешеный бык» (1980) с Робертом Де Ниро. Микки Рурк в «Своем парне» (1988) сыграл боксера-алкоголика, мечтающего о признании, а Мишель Уильямс воплотила образ девушки-боксера в «Женском бое» (2000), предвосхитив появление Мэгги Фицджеральд — героини Хилари Суэнк в оскароносной спортивной драме «Малышка на миллион» (2004).
И если в первом «Рокки» речь шла о пути к успеху и завоевании чемпионского титула, то события ленты Иствуда намного драматичнее.
Мэгги — 32-летняя женщина, работающая официанткой и мечтающая стать боксершей. Ей недостает техники, знаний, но она готова упорно трудиться, лишь бы ее тренером стал неподкупный Фрэнк Данн (Клинт Иствуд), заявивший ей с порога: «Зря время тратишь, я девчонок не тренирую». Настойчивости и терпения Мэгги не занимать, потому она прибивается к боксерскому клубу Фрэнка благодаря доброте его помощника, отставного боксера Эдди (Морган Фримен). Эдди не только «добрый пастырь» для начинающей спортсменки, но и рассказчик, чей голос постоянно звучит за кадром. Фримен уже был однажды и рассказчиком, и одним из действующих лиц — в «Побеге из Шоушенка» (1994) Фрэнка Дарабонта, а кроме того, стал компаньоном героя Иствуда в уже упоминавшемся выше «Непрощенном».
Конечно же, Фрэнк дрогнул перед неутомимостью Мэгги и ее стремлением к осуществлению мечты и стал ее тренером. И почти привел ее к чемпионству. Почти.
Мэгги и Фрэнк были нужны друг другу как воздух. Она бежала от своей токсичной, как сейчас принято говорить, семьи: матери, живущей за счет пособия, неработающей сестры с ребенком, брата-уголовника. Каждый из них мечтал сесть Мэгги на шею. Именно так они и поступили, когда она купила для них новый дом. Вместо слов благодарности она услышала лишь упреки. Те самые, которые слышала всю жизнь, взрослея без материнской любви и ласки.
Что до Фрэнка, то это одинокий мужчина за шестьдесят, посвятивший жизнь боксу, но так и не вырастивший ни одного чемпиона. Профессиональная гордость подсказала ему, что Мэгги может привести его к заветной вершине. И чувство неполной реализованности притупилось, на время приостановило процесс превращения Фрэнка в ворчливого, всем недовольного старикана. (Этот характер Иствуд разовьет позже, в своем персонаже из «Гран Торино».)
Есть еще одно обстоятельство, не дающее Фрэнку покоя: разлад с дочерью, которую он не видел и не слышал много лет. Мы так и не узнаем, что разъединило этих некогда близких людей, и станем свидетелями отцовской тоски, за которой, вероятнее всего, скрывается крайне неприятная правда — какой-то непрощенный проступок. Возможно, разговор со священником церкви, куда Фрэнк ходит много лет к ряду, помог бы ему разобраться в себе, однако старику хватает смелости только на ерничанье и поддевки в адрес святого отца.
Появление Мэгги — несомненно, отдушина, в какой-то мере возможность реализоваться не только в качестве тренера, но и внимательного, опекающего отца.
Не сумев получить «Оскара» за «Таинственную реку», Иствуд триумфально предстал перед публикой со статуэткой за лучший фильм и лучшую режиссуру. В то же время наград удостоились партнеры Клинта: Хилари Суэнк и Морган Фриман. Сам же Клинт вновь упустил приз как актер. Однако ему удалось поставить рекорд — в возрасте 74 лет еще никто из режиссеров «Оскар» не получал. Все предыдущие лауреаты были моложе.
Сын своего отечества
Снова и снова Иствуд возвращается к образу одинокого человека. Вот и в «Гран Торино», отчего-то оставленном американскими киноакадемиками без внимания, он предстает в роли Уолта Ковальского — американца польского происхождения.
Впервые мы встречаем Уолта под сводами церкви во время церемонии прощания с его почившей супругой. И первое, на что Иствуд обращает внимание, — это именно поразительное одиночество персонажа. Связано оно отнюдь не с потерей близкого человека, а с той непримиримой жизненной позицией, которую Ковальский занимает многие годы. Его безумно раздражает, что все вокруг нарушают правила, которые, казалось бы, нарушать нельзя: люди в церкви переговариваются, наполняя ее своды гулом, сыновья Уолта не выказывают должного горя, а внучка является на похороны с оголенным пупком. Лишь неизвестная сила удерживает Ковальского от взрыва, от желания высказать присутствующим все, что он о них на самом деле думает.
Для всех, кто знаком с Ковальским, даже для его детей, он грубый и ворчливый старикан со сводом строгих правил, в который по большому счету никто не вписывается. Ковальский прошел войну в Корее (сам Иствуд в начале 1950-х едва на нее не угодил), а затем всю жизнь отпахал на заводе Форда, за что и был, видимо, награжден красавцем маслкаром — автомобилем «Гран Торино» 1972 года выпуска, который он бережет как зеницу ока и никому не доверяет, хотя внучка спит и видит, как садится за руль. О «Гран Торино» не могут мечтать и два сына Ковальского: отношения между отцом и детьми натянуты. Уолт небезосновательно убежден, что сыновья не питают к нему любви и интересуются только наследством. Одного из них разъяренный Уолт выставил за порог, едва услышав слова о каком-то там пансионате для престарелых, где его ждут уход, забота и компания сверстников.
Но все это присказка, сказка только впереди.
Уолт Ковальски — шовинист и расист, живущий по принципу «Америка для американцев». Причем для белых американцев. И так выходит, что в один прекрасный момент район, где он проводит свою старость, заселяют хмонги — представители этнической группы из горных областей современных Китая, Вьетнама, Лаоса и Таиланда. Хмонги воевали на стороне Америки во Вьетнаме, а по окончании конфликта вынуждены были рассеяться и искать новые места для проживания.
Новые соседи Уолта — «чертовы варвары». Обобщенно — те самые «узкоглазые», которых он бил в Корее. Для Уолта нет никакой разницы между корейцем, хмонгом или китайцем — любому из них не место в Штатах. Именно они не дают воплотиться пресловутой американской мечте. И не они одни, а еще латиноамериканцы, афроамериканцы, так называемые коренные народы Америки и так далее. Непримиримая позиция Уолта в отношении «чужеземцев» буквально не дает ему дышать, а каждое их появление на лужайке перед его домом приводит старика в ярость. Однако вопреки всему потерявший жену, не чувствующий связи с детьми и внуками Ковальский откроет в себе нечто, что потрясет основы его мироздания: он обнаружит способность не только помогать и сострадать тем самым «варварам», но даже сумеет подпустить их близко — не в товарищи, но в друзья. Соседский подросток Тао (Би Ванг) и его сестра Су (Эни Хи) окажутся теми людьми, которых, возможно, ему давно недоставало. Теми, о ком он сумеет позаботиться и за которых захочет постоять.
Мы ничего не знаем о прошлом Уолта, о его, возможно, героическом участии в Корейской войне, но увидим, что он прежде всего человек чести, способный на самый настоящий подвиг.
Возможно, «Гран Торино» получился у Иствуда историей нарочито назидательной, но все же человечного, гуманистичного в ней гораздо больше. Иствуд-рассказчик не пытается проскандировать лозунг вроде «Все люди — братья», но подводит к мысли, что мир слишком многообразен, чтобы это многообразие отрицать, а уж тем более восставать против него.
Легенда
«Снайпер» (а точнее — «Американский снайпер») — не первая военная драма, снятая Клинтом Иствудом. В нулевых на экраны вышла дилогия «Письма и Иводзимы» и «Флаги наших отцов», повествующая о событиях 1945 года на острове Иводзима с точки зрения двух сторон: американской и японской.
В «Снайпере» Иствуд обратился к истории реального существовавшего американского солдата — участника боевых действий в Ираке Криса Кайла. В общей сложности Кайл пробыл на Ближнем Востоке около тысячи дней и уничтожил, по официальным данным, 160 целей. Смерть настигла героя не на войне, а на гражданке — он и его друг были убиты на стрельбище ветераном войны в Ираке, страдавшим от шизофрении и посттравматического стрессового расстройства, слишком часто случающегося у тех, кто побывал на войне.
В картине без прикрас показан боевой путь Кайла (его роль исполнил Брэдли Купер) — человека, в тридцатилетнем возрасте решившего вступить в ряды вооруженных сил, а после 9/11 поставившего себе целью оказаться в Ираке и сражаться с международным терроризмом.
В своем предназначении, миссии Кайл, прозванный Легендой, нисколько не сомневается: долг превыше всего. Где-то далеко, за тысячи миль, его ждут жена и малолетние дети, а он день за днем опускает палец на спусковой крючок и выцеливает врага сквозь оптический прицел. Периоды побывки дома становятся для Кайла настоящим испытанием: любой громкий и резкий звук пугает его; он чувствует себя неприкаянным и ненужным здесь, где в нем нуждается семья, и ждет одного — возвращения на войну. Искалеченная психика требует от него постоянного нахождения в зоне риска, и одна и та же мысль не дает покоя. «Гнетет то, что не могу спасти всех», — признается Кайл, и его рассредоточенный взгляд блуждает в пространстве.
Пунктиром, но все же намечена в «Снайпере» важная тема — отношения к войне, ее принятия и непринятия. В то время, как сам Крис Кайл убежден в том, что делает важное и необходимое дело, находясь там, где ему и положено быть, его младший брат Джефф (Кейр О’Доннелл), угодивший в пехоту, ненавидит войну и хочет поскорее оказаться подальше от нее. Крису непонятен настрой брата, с которым они на минуту пересекаются на аэродроме: отчего тот не горит тем же чувством, что и он сам? А чувство это — желание установить справедливость силовым, военным путем, обуздать терроризм и разгромить самое его логово. И Крису невдомек, отчего многие не понимают его убежденности в том, что вдали от родины, на другом конце света, он как истинный патриот защищает свою родину.
Не лишает нас Иствуд и возможности взглянуть на ситуацию с другой стороны. Легенде противостоит иракский снайпер — бывший олимпийский чемпион. Их дуэль — одна из главных сюжетных линий картины.
«Снайпера» ждал успех: кассовые сборы в мире 547 миллионов долларов, шесть номинаций на «Оскар» (статуэтка досталась за лучший монтаж звука), премия канала MTV Брэдли Куперу.
«Требуется аккуратный водитель»
Еще до премьеры «Гран Торино» Иствуд объявил о том, что роль Ковальского станет его последней киноролью, а сам он переключится исключительно на режиссерскую работу. Подобное он говорил не впервые — когда-то «Непрощенный» должен был стать лебединой песнью Иствуда-актера. Говоря так в 2008-м, Клинт хотел обратить на фильм и свою работу в нем особое внимание, ведь до сих пор в коллекции его призов не было желанного «актерского» «Оскара». И именно образ Ковальского мог принести его, если бы оскаровский комитет включил «Гран Торино» в список претендентов на награду. Но этого не случилось.
Начиная с 2008 года Иствуд редко появлялся на экране, точнее всего трижды и только в своих фильмах: в спортивной драме «Крученый мяч» (2012), драме «Мужские слезы» (2021) и криминальном роуд-муви «Наркокурьер» (2018).
Последний получился своеобразным сиквелом к «Гран Торино», даже сценарист у обоих фильмов один — Ник Шенк.
В «Наркокурьере» (в оригинале The Mule — мул, вьючное животное, тот, кто перевозит грузы) Иствуд сыграл старика Эрла Стоуна, вынужденного батрачить на мексиканский картель и перевозить наркотики из одного города в другой.
Как и Ковальски, Эрл Стоун — ветеран войны в Корее; как и Ковальски, он предпочитает автомобили заводов «Форд». Как и Ковальски, Стоун не в ладах с собственной семьей. Жизнь он посвятил работе, все прочее казалось ему не таким важным. В итоге брак рухнул, а бывшая жена и дочь знают, что на Эрла ни в чем нельзя положиться. Ничего важнее разведения цветов для него не существует. Из-за очередной выставки он забывает о свадьбе дочери (ее сыграла настоящая дочь Клинта — Элисон).
Стоун из тех одиночек, портреты которых Иствуд рисовал всю жизнь. Подкладывая детали собственной неидеальной биографии, актер создавал один за другим образы неидеальных же мужчин: обаятельных, но ненадежных. Мужчин — перекати-поле, двигающихся по жизни согласно своему настроению, возникающим внутри импульсам, но не тому, чего от них ждут.
Эпоха интернета привела цветочный бизнес Стоуна к упадку и разорению. Заложив свой дом, он отправился было к бывшей жене и дочери, но они его не приняли. Единственная, кто оказался ему рад, — внучка Джинни (Таисса Фармига), но ведь и она дедовскую любовь себе нафантазировала — его хватало лишь на то, чтобы время от времени присылать ей видовые открытки.
Чтобы помочь внучке со свадьбой и поправить собственное финансовое положение, Стоун соглашается на предложение возить на своем пикапе некие грузы. О том, что он доставляет наркотики, Эрл узнает только во время третьей поездки. Наивный старик даже не задумался о том, во что втянули его мексиканцы.
Надежный, точно швейцарские часы, герой Иствуда колесит по штатам, слушая радио и подпевая любимым песням. Он не догадывается, что агенты ФБР (Брэдли Купер и Майкл Пенья) уже идут по его следу и однажды непременно настигнут его.
Эрл Стоун исправит ошибки, которые не сумел исправить Ковальский: он воссоединится с семьей и обнаружит, что прожил жизнь не так, как следовало бы. В то время как ветеран Корейской войны Ковальски совершит свой подвиг, спасая жизни тех, кто совсем недавно был ему ненавистен, Эрл Стоун понесет заслуженное наказание, отказавшись от смягчения приговора. Как истинный гражданин, совершивший серьезный проступок и готовый за него заплатить.
Симпатичный образ Эрла Стоуна, в котором обнаружились и легкость, и теплое обаяние, и стариковская мудрость, остался без внимания киноакадемиков. У 95-летнего Клинта Иствуда до сих пор нет «Оскара» за актерскую игру. Когда-то много подряд подшучивали над Леонардо Ди Каприо, что у того нет этой ценной награды. Академия «смилостивилась» и дала золотую статуэтку за работу в «Выжившем» — не самой примечательной картине Лео. Возможно, и Клинту Иствуду нужно еще раз сняться в хорошем кино. Может быть, тогда киноакадемики наконец сообразят, что голливудский долгожитель, не только снявший сорок картин, но и создавший ряд прекрасных кинообразов, более чем достоин одной небольшой, блестящей при свете софитов золотой статуэтки.
Специально для блога SHOT TV — Филипп Резников.
Не забудьте подписаться на наш канал в Telegram, а также на группу в VK, чтобы быть в курсе актуальных событий в мире кино.
