Анатолий Ляпидевский, Герой Советского союза номер 1, родился в марте 1908 года на юге Российской Империи, в Ставропольской губернии.
Родословное дерево его семьи украшено множеством невидимых портретов служителей православной Церкви. Такими были его деды и прадеды, таким был и отец будущего Героя. Как знать, может быть и Анатолий никогда не увидел бы неба, а пел бы с амвона. Если бы осенью 1917 года не явилась власть Советов. И объявила: кто был никем, может стать всем!
Но пока до вершин Анатолию было еще далеко Детство прошло на родном юге, у Азовского моря. В ранней юности ему пришлось много работать. Работал где придется, куда возьмут смышленого паренька - подручным в кузнице, учеником слесаря, мотористом косилки, помощником шофера на маслобойном заводе. Супруги Ляпидевские были многодетны, как и полагалось сельскому священнослужителю: четверо мальчишек и четыре девочки. Надо было помогать отцу кормить семью.
В 1924 году молодого человека занесло в Ростов, где он впервые увидел настоящий большой город. Впечатления дополнились случайным знакомством с хорошим человеком. И это знакомство перевернуло всю жизнь Анатолия. Его новым приятелем был летчик Жигаловым. И тот заразил юношу любовью к небу.
"Мы целыми ночами разговаривали о летном деле... И вот, встреча с Жигаловым окончательно навела меня на мысль о летной школе. Я решил поступать в школу летчиков." - так писал Ляпидевский в автобиографии.
Сказано - сделано, И вот он, сын сельского дьяка, уже комсомолец, и просит райком комсомола направить его учиться на летчика. В 1927 году Анатолий окончил Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС, через год - Севастопольскую школу морских летчиков. Служил в строевой части ВВС Краснознаменного Балтийского флота, затем летчиком-инструктором в Ейской школе морских летчиков. С 1930 года школа называлась Высшей школой морских летчиков и летнабов имени им. И. В. Сталина. Думал ли молодой летчик, что однажды лично познакомится с тем, чье имя носила школа? Вряд ли. Но это случилось... И оставалось до встречи с Вождем всего несколько лет.
В 1933 году Ляпидевский перешел на работу пилотом в Дальневосточном управлении Гражданского Воздушного флота (ГВФ).
Наступил 1934 год. Еще один, без преувеличения, судьбоносный год для Анатолия Ляпидевского. На этот раз ему пришлось пройти через испытания и посмотреть смерти в лицо. Среди льдов Арктики.
Арктика. Кто из советских людей в то время не интересовался Арктикой? Об Арктике писали газеты, снимали документальные фильмы, велись диспуты и дискуссии. Ребятишки во дворах играли в полярников.
И это было совсем не случайно. Советский Союз, который Запал считал главной угрозой для себя, жил своей жизнью. Развивался, строился, совершал географические и научные открытия. А в освоении Арктики СССР играл одну из главных ролей в мире, нравилось это кому-то или нет. В 1930-е годы именно Советский Союз был лидером в изучении и покорении "полярного космоса".
Особенное место в освоении Арктики заняли события 1933-1934 годов, и были они связаны с прохождением Северного морского пути, дрейфом и спасением участников экспедиции на пароходе "Челюскин". Эти события вошли в историю как "челюскинская эпопея".
Экспедиция вышла 2 августа 1933 года из гавани Мурманска на пароходе "Челюскин". Начальником экспедиции был назначен руководитель недавно созданного Главного управления Северного морского пути (ГУСМП) Отто Юльевич Шмидт. В экспедицию, кроме узких специалистов, вошли журналисты, поэты и писатели, художники и фотографы.
Советская пресса активно освещала ход экспедиции. В центральных газетах регулярно печатались сводки о состоянии дела на "Челюскине". Но все изменилось 13 февраля 1934 года. Произошло крушение, погиб человек, 103 участника экспедиции оказались на льдине.
После постройки лагеря (его моментально назвали "лагерь Шмидта") уже не только в СССР, но весь мир следил за делами полярников.
Информация из лагеря поступала порционно, так как из-за экономии аккумуляторов Шмидт запретил передачу данных, не имевших жизненно важного характера. Тем не менее в центральных газетах СССР свежие новости появлялись регулярно, их перепечатывали все мировые СМИ.
Для спасения челюскинцев 14 февраля 1934 года была организована Правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета народных комиссаров Валерианом Куйбышевым.
Ход спасательных работ привлек внимание прессы не меньше, чем события в лагере Шмидта. Летчики, принимавшие участие в спасении экспедиции, буквально проснулись знаменитыми, стали известны во всем мире.
На первых полосах газет печатались их краткие биографии и портреты, обращение читателей в поддержку. Даже пресса Третьего рейха и фашистской Италии не смогла промолчать, высказывая восхищение мастерством семерки советских пилотов!
Каждый авиаперелет, завершившийся спасением кого-либо из челюскинцев, подробно освещался в печати. А 12 апреля 1934 года на первой странице "Правды" благополучное окончание спасательной операции было отмечено как "триумф советской авиации". И это было абсолютной правдой.
Вот так сын скромного сельского дьяка Анатолий Ляпидевский оказался в центре мирового внимания. Он совершил, на своем АНТ-4, без малого тридцать поисковых полетов в пургу и в ненастье, прежде чем 5 марта 1934 года, обнаружив лагерь Шмидта, посадил самолет на льдину и вывез на Большую землю первых 12 человек - 10 женщин и двоих детей.
Все полярные летчики, которые принимали участие в спасении челюскинцев - А. В. Ляпидевский, С. А. Леваневский, В. С. Молоков, Н. П. Каманин, М. В. Водопьянов, М. Т. Слепнев и И. В. Доронин - были удостоены исключительной награды. Их подвиг имел значение не только для спасения жизней. Их успех увеличивал престиж и советской авиации, и всей страны. Такое было впервые в истории молодого Советского Союза.
Спасение челюскинцев было победой над стихией, и конечно люди и само государство вполне обоснованно гордились своей страной, и своими летчиками. Всюду зримо и незримо витал лозунг "советские люди своих в беде не бросают"...
И также впервые "наверху" было решено семерым летчикам-спасателям присвоить новое звание Героя Советского Союза. В Положении о присвоении этого звания указывалось то, что оно является высшей степенью отличия, связанной с совершением героического подвига.
И вот что интересно. Указ о присвоении звания Героя Советского Союза семерым летчикам не ранжировал награжденных: они были перечислены в нем единым списком.
Но пять лет спустя по решению Сталина появился особый отличительный знак для героев - медаль "Золотая Звезда". И тогда ранжирование все-таки произошло.
4 ноября 1939 года эту награду с порядковым номером 1 получил свежеиспеченный выпускник Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского полковник Анатолий Ляпидевский. Ему исполнился 31 год.
В январе 1935 года была выпущена серия почтовых марок с портретами летчиков - Героев Советского Союза и эпизодами из жизни экспедиции. Чуть раньше появилась серия почтовых открыток.
О героях слагались песни и музыкальные поэмы. В честь челюскинцев назывались улицы, площади и парки. Полярникам и их спасителям посвящались стихи. На основе кинохроники был смонтирован документальный фильм "Челюскин». Герои Арктики". В Канаде он был номинирован на главную премию Второго Венецианского кинофестиваля в номинации "Лучший зарубежный фильм".
Прошло несколько лет, началась Великая Отечественная война Анатолий Ляпидевский во время войны был там, куда посылала партия: был и заместителем командующего ВВС 19-й армии, и директором авиационного завода.
В послевоенное время Ляпидевский руководил одним из важнейших заводов в атомном проекте. Хотя на первый взгляд, его завод № 25 занимался обычной работой: здесь разрабатывалось и выпускалось самолетное электрооборудование и системы управления стрелково-пушечным вооружением.
В действительности предприятие выполняло специальные и строго секретные заказы знаменитого КБ-11 -главного (а тогда единственного) разработчика и производителя ядерных боеприпасов.
"Двадцать пятый завод" разрабатывал и делал системы электрического и нейтронного инициирования ядерных зарядов, начиная с самой первой советской атомной бомбы — РДС-1.
С приходом Ляпидевского производство полностью переключилось на эту работу. Еще через пять лет на базе завода №25 был создан филиал КБ-11, который два года спустя стал КБ-25, а со временем — знаменитым ВНИИ автоматики, основной сферой деятельности которого была и остается разработка ядерных боеприпасов и систем их подрыва. А завод стал опытным производством КБ-25, и им по-прежнему руководил Анатолий Ляпидевский.
И не только руководил. Как опытный в прошлом летчик, директор хорошо понимал, что работу продукции завода надо видеть лично. Потому и ездил Герой Советского Союза №1 на многие испытания ядерного оружия, в том числе и на Новую Землю.
Там, на полярном архипелаге, он был и 30 октября 1961 года, когда Советский Союз испытал знаменитую "царь-бомбу" - самый мощный ядерный боеприпас в истории.
Это испытание стало последним в карьере Анатолия Ляпидевского, как руководителя опытного завода №25. Он вернулся в Министерство авиапромышленности и работал там еще два десятка лет.
С марта 1962 года по апрель 1983 года генерал-майор ВВС в отставке Ляпидевский занимал в ОКБ Микояна должности ведущего конструктора и заместителя главного инженера по капитальному строительству.
А 29 апреля 1983 года его не стало.
После него остались легенды, и одна из них о встрече со Сталиным. Летчик и Вождь даже однажды выпили вместе на торжественном приеме в Кремле...
А еще одна легенда - это первое поздравление после вручения Золотой Звезды Героя. Друг и товарищ Ляпидевского радист Эрнст Кренкель внимательно прочитал грамоту и сказал: "Толя, будут еще сотни и тысячи героев, но ты всегда будешь первым".
Так и вышло.