«Он рядом. Он старается. Но я всё равно одна. Потому что если я уйду, всё развалится. Я — центр. Но я уже не вывожу». Я всё чаще слышу это от женщин, которые стали мамами. Не сразу, не в первые недели после родов — а когда становится особенно тихо. Когда вроде бы всё налажено, ребёнок растёт, муж рядом, жизнь продолжается — но внутри наступает опустошение.
Такое, что не больно — а пусто и непонятно. Одна из женщин как-то сказала мне: «Он рядом. Он старается. Но я всё равно одна. Потому что если я уйду, всё развалится. Я — центр. Но я уже не вывожу». И я слышу это снова и снова, от подруг, знакомых, в работе. Когда женщина становится мамой, жизнь меняется резко и необратимо. Но самое тяжёлое — не бессонные ночи и не усталость. А то, что вдруг исчезает её “я”.
Исчезают минуты, когда она принадлежит себе. Исчезают руки, которые могут поддержать её. Исчезает ощущение, что кто-то может заметить её до того, как она попросит. Она не злится. Она не истер