История о том, как рождение дочери превратилось для одной российской семьи в драму с элементами медицинской сенсации.
Это могла быть типичная медицинская драма — срочные роды, реанимация, младенец на грани жизни и смерти. Но всё оказалось куда сложнее. В родильном отделении одной из клиник Санкт-Петербурга, где каждый день начинается с плача новорождённых, произошла история, которую сами врачи спустя годы называют «невероятной». Пациентка, у которой подозревали опухоль печени у плода, родила ребёнка… с поглощённым близнецом внутри.
Раннее утро. Скорая влетает во двор больницы. За рулём — сам будущий отец. В салоне — его жена, Виктория, корчится от схваток, которые начались слишком рано.
— Мы не должны были рожать сейчас, — вспоминал позже Станислав. — Но Вика вдруг побледнела, закричала. Я просто крикнул ей: «Собирайся!» — и бросился к машине.
На момент поступления — 34-я неделя беременности. Диагноз предварительный: угроза преждевременных родов. Но уже через полчаса после осмотра становится ясно: что-то серьёзное. У плода — подозрительная тень в печени, о которой упоминалось в одном из УЗИ за несколько недель до госпитализации. Тогда врачи посчитали её артефактом.
— Мы думали, что это тератома, опухоль. Такое бывает, — говорит доктор Вортанова, хирург с 18-летним стажем. — Но изображение было… странным. Как будто орган напоминал что-то большее.
Тем не менее, Виктории срочно делают кесарево. Её состояние ухудшается с каждой минутой: давление зашкаливает, сердцебиение нестабильно. Девочку достают. Слабый крик. Живая.
И тут — новый кризис. Виктория теряет сознание.
Мониторы пищат. Медики вызывают реанимационную бригаду. Станислав в коридоре, в оцепенении, слышит обрывки фраз:
— Давление падает...
— Сердце…
— Дефибрилляция!
Он вспоминает, как несколько месяцев назад Виктория танцевала по кухне с тестом в руках, сияя от счастья. И вот теперь всё висит на волоске.
Врачи возвращают её. На грани. На пределе.
— Я держал дочку, смотрел на неё — такая маленькая, такая живая. И не верилось, что мы можем потерять всё это за один день.
Через несколько часов — тревожный звонок из неонатологии. Девочка отказывается от еды. Живот увеличен, плотный. Родители снова в подвешенном состоянии.
— У нас не было ни диагноза, ни прогноза. Только страх, — вспоминает Виктория.
Слова врача прозвучали как приговор:
— Мы не понимаем, что это. Но искать нужно срочно.
И тут Виктория вспоминает:
— На одном УЗИ был странный снимок печени. Там что-то было…
Доктор замирает.
— Я проверю.
На следующий день проводится повторное УЗИ. Результаты ошеломили. Под тонкой кожей младенца — странное уплотнение. Но не опухоль. Внутри — рудиментарная структура, содержащая фрагменты костей, возможно, зачатки конечностей.
Оперирующий врач называет это словами, которые ранее звучали только в учебниках: "fetus in fetu" — плод внутри плода. Это крайне редкое явление, когда один из близнецов во внутриутробном развитии «поглощает» другого. В мире задокументировано лишь около 200 таких случаев.
— Никогда не думал, что увижу такое вживую, — признался хирург. — Это как столкнуться с биологической легендой.
Хирургическое вмешательство длилось меньше часа. Был извлечён фрагмент ткани длиной всего около 5 сантиметров — остатки второго плода. Опухоли не было. Ребёнок начал восстанавливаться. Начал есть. Дышать спокойно. Жить.
Станислав, впервые увидев дочь без трубок и мониторов, заплакал.
— Я горевал по тому, кого мы никогда не узнаем. Но в то же время я и благодарил за ту, что осталась.
По мнению специалистов, "fetus in fetu" — это не совсем паразитирующий близнец, как иногда утверждается. Это недоразвитый эмбрион, заключённый в тело более сильного плода на ранней стадии. Развиваться он не может. Но и не погибает до конца. И порой остаётся незамеченным.
— Это почти миф. Но миф, который подтверждается реальностью, — говорит профессор Екатерина Липатова, неонатолог, изучающая редкие синдромы новорождённых. — Такое нельзя предсказать. И почти невозможно заметить вовремя.
Ребёнок, появившийся на свет с тайной внутри, сегодня — абсолютно здоров. Родители называют её чудом. А её случай — материалом для научных журналов.
— Мы думали, что готовим жизнь для одного ребёнка. Но, может быть, на мгновение их было двое, — тихо говорит Виктория.
Слышали ли вы раньше о феномене «плод в плоде»? Согласны ли вы, что такие истории нужно рассказывать вслух, а не прятать из-за страха или стыда? Делитесь своими мыслями в комментариях!