Опыт — что делает человека действительно своим в чужой стране
Рассказ айтишника
Помню свой первый день в Барселоне. Стоял на Рамбле с картой в руках, пялился на Саграда Фамилию, хлебал сангрию в 11 утра и щеголял в сандалиях с носками. Короче, на лбу было написано "ТУРИСТ" — заглавными, да ещё и с восклицательным знаком.
Прошло 7 лет, сменилось три страны. Работа айтишником дала мне свободу перемещаться, когда душа просит новых впечатлений. Из наивного туриста я превратился в матёрого экспата — человека, который давно живёт за границей, но сохраняет родной паспорт и акцент.
Что реально отличает приезжего-на-неделю от своего-в-доску? Расскажу, основываясь на личных шишках и переломах.
1. Отношение к транспорту
Турист: Вцепился в Uber как в последнюю надежду, боится метро хуже огня, в автобусе оглядывается по сторонам, как будто его вот-вот ограбят.
Экспат: Имеет проездной, знает график забастовок транспортников и маршруты объезда. Матерится, когда туристы встают не с той стороны эскалатора.
Когда друг прилетел ко мне в Барселону, он офигел, что я тащу его из аэропорта на автобусе.
"Ты что, на мели?" — поржал он.
"Нет, просто в такси мы простоим в пробке час, а на автобусе проскочим по выделенке за 25 минут. Да и кондей тут работает, в отличие от половины местных таксишек".
Через пару лет, уже в Лиссабоне, я водил родителей на экскурсию "Как правильно запрыгнуть в трамвай 28, чтобы не остаться на остановке вместе с толпой туристов". Мама до сих пор это вспоминает.
2. Продуктовые привычки
Турист: ест в ресторанах из топа TripAdvisor, требует "аутентичности" и умудряется найти пиццу с ананасами даже в Риме.
Экспат: Знает, в какой день на рынке свежая рыба, в каком супермаркете акции на вино, и где купить гречку, когда накрывает ностальгия.
"Почему ты не ходишь каждый день по ресторанам? Ты же в Италии!" — искренне недоумевал приятель, заглянувший ко мне в Рим после моего переезда из Португалии.
"По той же причине, почему ты не питаешься в ресторане «Пушкин» каждый день — потому что я не миллионер и не хочу выглядеть как шар," — ответил я, выкладывая на тарелки свою домашнюю карбонару. "К тому же, этот рецепт я выпытал у соседа-итальянца, а в туристических местах часто добавляют сливки — за такое тут могут и депортировать".
За годы экспатства я прошёл путь от туриста, жующего паэлью на Рамбле (где испанцы сами никогда не едят), до человека, который знает, что по четвергам в неприметной тратории в римском Трастевере готовят божественные ньокки, а по вторникам лучше не заходить — хозяйка не в духе после семейных воскресных обедов.
3. Язык и общение
Турист: Орёт по-русски, надеясь, что если говорить громче, его магическим образом поймут. Знает три слова на местном языке и произносит их с таким акцентом, что местные всё равно отвечают по-английски.
Экспат: Материться на местном языке — признак настоящей интеграции. Смешивает в речи русский с испанскими словечками и итальянскими жестами.
Моя соседка в Риме долго думала, что я итальянец из какого-то северного региона. Когда я признался, что русский, она поперхнулась эспрессо:
"Не может быть! Ты же ругаешься на мотоциклистов как коренной римлянин!"
В Барселоне я начинал с ужасного испанского, потом выяснил, что там говорят по-каталонски, запутался окончательно и создал свой языковой гибрид. В Лиссабоне добавил португальский, а в Риме приправил итальянским. Теперь я говорю на языке, который понимаю только я.
4. Бюрократические квесты
Турист: Максимум его бюрократической головной боли — это штамп в паспорте на границе.
Экспат: Знает по именам всех работников миграционной службы и может часами рассказывать о различиях между NIE в Испании, NIF в Португалии и codice fiscale в Италии.
"Ты знаешь, что для открытия счёта в Испании нужен NIE, но чтобы получить NIE, нужен адрес, а чтобы арендовать жильё легально, нужен... банковский счёт?" — рассказывал я другу, задумавшемуся о переезде.
"И как ты решил эту загадку?"
"Три недели беготни, семь визитов в разные конторы, два нервных срыва и одна взятка... то есть, подарок благодарному чиновнику," — вздохнул я. "В Португалии оказалось проще — там хватило бутылки хорошего портвейна. А в Италии я просто нанял человека, который всё сделал за меня. С возрастом начинаешь ценить нервные клетки".
5. Погода
Турист: Жалуется на дождь/жару/ветер, потому что "он заплатил за отпуск и имеет право на идеальную погоду".
Экспат: Знает, что в августе из Рима надо бежать, потому что там адское пекло, а в феврале в Лиссабоне зонт нужно носить всегда, несмотря на все обещания "300 солнечных дней в году".
Когда родители приехали ко мне в Лиссабон в феврале и попали под ливень, они чуть не рыдали: "Мы же специально выбрали Португалию из-за солнца!"
"Вы просто попали в один из тех 65 дней, когда тут льёт как из ведра," — философски пожал я плечами, доставая свой видавший виды зонт.
Переехав в Рим, я быстро просёк, почему все местные сваливают из города в августе. Это не просто традиция — это стратегия выживания. И только туристы продолжают бродить по раскалённым улицам, поражаясь, почему закрыты многие магазины и кафе. Потому что владельцы не мазохисты, вот почему!
6. Дружба
Турист: Общается только с гидами, официантами и другими туристами.
Экспат: Знает, что в каждой стране дружба заводится по-разному: в Испании легко начать разговор, но сложно стать по-настоящему близкими; в Италии тебя могут сразу пригласить на семейный ужин, а потом пропасть на месяц.
В Барселоне мой круг общения был из таких же понаехавших. В Лиссабоне я подружился с местными через языковой обмен — я их учил материться по-русски, они меня — по-португальски. А в Риме я раскрыл главный секрет — итальянцы обожают учить иностранцев "правильной" готовке. Просто скажи, что твоя паста лучшая в мире, и они набегут толпой доказывать, что ты профан.
7. Жильё
Турист: Снимает квартиру с видом на достопримечательность, не подозревая, что по ночам под окнами будут орать пьяные соотечественники.
Экспат: Живёт там, где нормальные местные, а не там, где красиво для Инстаграма.
"Почему ты съехал из центра Барселоны в какой-то спальник?" — не понимал друг, навестивший меня через год после переезда.
"Потому что в центре я не мог спать из-за шума, не мог нормально закупаться продуктами, и постоянно объяснял дорогу потерянным туристам. А здесь вдвое дешевле, соседи здороваются по утрам, и есть булочная, где меня знают по имени и держат круассаны с шоколадом, потому что знают — я беру их каждое воскресенье".
В Риме я по неопытности снял квартиру в историческом центре, но через три месяца сбежал в более спокойный район Прати. Теперь наслаждаюсь жизнью без селфи-палок под окнами.
8. Отношение ко времени
Турист: Носится как угорелый между достопримечательностями, пытаясь впихнуть невпихуемое в семидневный отпуск.
Экспат: Принял местный ритм жизни и знает, что в Испании всё закрывается на сиесту, в Португалии никто никуда не спешит, а в Италии опоздание на 20 минут — это почти пунктуальность.
"Серьёзно? Обед в три часа дня?" — недоумевал брат, когда я повез его на выходные в Мадрид.
"Тут рестораны раньше 13:30 даже не открываются. И да, ужинать пойдём в десятом часу, привыкай".
В Лиссабоне я сначала бесился от местной расслабленности и опозданий. Договорились в 7? Португальцы придут в 7:45, и без капли стыда. В какой-то момент я просто сдался и начал добавлять поправку на местную пунктуальность.
А в Риме пришлось полностью отпустить контроль над временем. Тут негласное правило: если человек опоздал меньше чем на полчаса — он практически пунктуален. Первое время это выводило из себя, но потом я заметил, что и сам стал относиться ко времени философски.
Родная страна
Турист: Постоянно сравнивает всё с домом, обычно не в пользу посещаемой страны.
Экспат: Защищает новую страну перед туристами и родную перед местными. Видит плюсы и минусы обоих мест.
Когда слышу, как наши туристы критикуют испанский транспорт, невольно вступаюсь: "Вообще-то тут автобусы по расписанию ходят, а не как у нас — придёт, когда придёт". А когда итальянцы верят стереотипам о России, так же яростно защищаю родину.
При этом, возвращаясь в Москву, скучаю по средиземноморской расслабленности, открытым террасам и возможности пить вино прямо на улице без риска штрафа.
Так кто же я теперь?
После семи лет в разных странах я понял, что застрял между мирами. Не турист, но и не совсем местный нигде. В Барселоне скучал по московскому драйву, в Лиссабоне — по барселонским тапасам, а в Риме иногда тоскую по португальскому океану.
У экспатов особый взгляд на мир — мы видим детали, незаметные для туристов и местных. Мы знаем, что идеальных стран нет, но можно собрать свой идеальный пазл из кусочков разных культур.
Испанская страсть, португальская меланхолия и итальянская экспрессивность — всё это стало частью меня. Я научился наслаждаться моментом как испанец, принимать жизнь как она есть, подобно португальцу, и жестикулировать во время разговора как заправский итальянец.
Сейчас, попивая эспрессо на балконе своей римской квартиры с видом на обычный двор, я понимаю, что главное отличие экспата от туриста — мы видим страну настоящую, а не открыточную. Со всеми её проблемами, странностями и прелестями. И если спросите, где мой дом, отвечу: "Везде понемногу. И нигде полностью".
Некоторым моим читателям удобней заходить через Телеграм. Оставляю для вас ссылку на мой канал в ТГ, где я дублирую все публикации: https://t.me/chernikov493128
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал -- здесь будет много интересного!
Я бы наверное, не смог так жить -- экспатом, видимо, уже годы не те. А вы?