Я устала.
Но в этой стране маме уставать нельзя. Не положено. Не по статусу. Ты же сама рожала, правда? Значит, не ной. Могла не рожать. А раз родила — теперь сиди и радуйся. Я устала.
Но это никого не волнует. Потому что усталость мамы — это как пыль на полке. Видно только ей, а всем остальным пофиг. Муж может болеть — и это серьёзно. Ребёнок может быть капризным — и это уважительная причина. А мама? Мама всегда должна быть железной. Смешной. Нежной. Готовой. Я устала.
Но если я об этом скажу — меня осудят. “Ты не благодарна”, “Ты плохая мать”, “Ты драматизируешь”. Как будто материнство — это шоу на публику. Где я вечно улыбаюсь, обнимаю, режу фруктики, и глажу всех по голове. А что, если я просто человек?
Что если я не хочу ничего сегодня? Ни сказки, ни каши, ни ночного укладывания. Что если мне просто нужно полежать. Одной. Без звуков. Без “мам-мааа”, без крошек по дивану, без вот этого дыхания в ухо с утра, когда ребёнок залезает ко мне под одеяло, а я ещё не человек, я просто