Письмо той, с кем всё на 25% ярче. И, может, на 100%

Привет.
Я долго думал, писать ли тебе.
Но, чёрт возьми, я не мог не написать. Потому что ты — это не просто кто-то.
Ты — та, из-за которой всё вокруг начинает пульсировать чуть ярче.

И да, возможно, это всего лишь 25% — но, клянусь, эти 25% делают день другим.
Лёгким. Живым. Словно кто-то незаметно подкрутил ручку контраста в моём мире — и всё стало чуть объёмнее.

Ты не центр моей жизни.
Я не потерял себя. У меня полно дел, задач, дедлайнов и не отвеченных писем.
Я взрослый человек, я умею быть один.
Но, твою мать, когда ты рядом — всё лучше.

Ты — как хороший чай. Не жизненно необходим, но без тебя не хочется начинать утро.
Ты — как шепот в груди, когда весь день шумит.
Ты — как тот плейлист, который ставишь на повтор и каждый раз что-то новое чувствуешь.

Я не схожу с ума.
Просто думаю о тебе чаще, чем хочу признаться.
Иногда — каждый час. Иногда — каждые 20 минут. Иногда — когда ты смеёшься, а я даже не рядом, но будто слышу.

Я не драматизирую.
Но когда я слышу твой смех — я теряю равновесие.
Когда представляю твои пальцы — хочу протянуть руку.
Когда думаю, что ты с кем-то другим — всё внутри меня напрягается, будто кто-то отнял музыку из моей комнаты.

Ты не моя.
И я не требую.
Но в моих мыслях ты уже живёшь.
Не как «девушка». А как ощущение дома.
Как беспокойное спокойствие.
Как смех в шрамах.

Я не собираюсь бросать всё и стоять под дождём с букетом.
Это не кино.
Но я бы чёртовски хотел, чтобы однажды
ты просто обернулась — и знала:
я здесь.
И я тебя люблю.

Не в стиле: «я не могу без тебя».
А в стиле:
«с тобой — хочу ещё сильнее быть собой.
И хочу, чтобы ты была рядом.
Потому что ты — уже часть меня.»

С любовью,
просто я.
—
Михаил