История женщины, которая ухаживала за мужем, когда он был прикован к кровати. А он отблагодарил её унижением.
— Посмотри на себя. Ты кого в зеркале видишь? Старуху?
Я стояла с чашкой чая в руке. Только что подогрела ему, как он любит — чтобы не горячо, но и не холодно. А он смотрел на меня с брезгливостью, будто перед ним не жена, а кто-то случайный.
— Что ты сейчас сказал?
— Посмотри на себя. Я тебя не такой выбирал.
Я молчала. В голове крутились воспоминания: как я меняла ему бельё, когда он лежал пластом, мыла, когда он не мог подняться, держала за руку, когда его трясло после наркоза.
— Ты серьёзно?.. После всего, что я для тебя сделала?..
— А что? Я тебя просил? Ты сама решила быть сиделкой. А теперь что — орден хочешь?
Я молчала. Внутри всё замерло.
---
Мы познакомились, когда мне было двадцать шесть. Он был старше на пять лет. Надёжный. Спокойный. С хорошей работой. Я работала учительницей начальных классов, а он — в логистике.
Он был одним из тех мужчин, которые производят впечатление. Уверенный. Говорил мало, но точно. Я влюбилась. Мы начали встречаться. Через год он сделал предложение.
— Ты для меня подарок судьбы, — сказал он тогда. — Я всегда мечтал о жене, которая будет со мной и в радости, и в беде.
Он получил своё. Я была с ним и в радости, и особенно — в беде.
---
Сначала у него начались боли в спине. Потом он перестал вставать. Потом — скорая. Госпиталь. Обследования. Три наркоза. Операция.
— Восстановление будет тяжёлым, — сказал врач. — Вплоть до полной временной обездвиженности.
Он не мог сам сидеть. Я кормила его с ложки. Меняла бельё. Утирала пот. Готовила диеты. Следила за лекарствами.
Он говорил: — Без тебя я бы не выжил. — Ты у меня настоящая. — Я так благодарен тебе.
Я не спала ночами. Я мыла его. Поднимала. Грела. Он звал меня каждую ночь. Он не мог сам ни лечь, ни встать, ни в туалет сходить.
И я всё делала. Без претензий. Потому что я любила.
---
Когда его выписали домой, он всё ещё не ходил. Он хромал. Ему нужно было всё подавать. Я носила его в ванну. Я переворачивала его ночью. Я растирала его ноги.
Он смотрел на меня с благодарностью. Иногда плакал.
— Ты мой ангел, — говорил он. — Я тебе всё отплачу. Всё.
Я верила.
---
Через три месяца он начал ходить. Потом — выходить на улицу. Потом стал реже звать. Потом — всё чаще молчать.
А потом началось…
— Это что за еда? Опять жирно. Ты меня хочешь угробить?
— Ты сама на себя посмотри. Что ты с собой сделала?
— Раньше ты хоть старалась быть женщиной. А теперь — как бабка.
Я молчала. Потому что думала: "Это последствия. Он просто раздражён. Он просто устал."
Я ошибалась.
---
— Мама, а папа сказал, что ты некрасивая, — однажды сказал сын.
— Он так сказал?
— Да. Сказал, что ты была нормальной, а теперь старая и жирная.
Я вышла в ванную и расплакалась. Я не плакала полгода — с того дня, как он упал.
Но в тот день я плакала. Потому что мне стало стыдно перед сыном. Что он слышит такое. Что он живёт в доме, где женщину унижают.
---
Вечером он снова крикнул: — Ты как трактор! Шумная, тяжёлая и бесполезная!
Я не выдержала.
— Ты не помнишь, кто выносил твоё судно? Кто мыл тебя, когда ты не мог даже рукой пошевелить?
— Не просил же!
И тогда во мне что-то умерло.
---
Я собралась ночью. Написала маме: "Можно я приеду? Не спрашивай ничего. Просто открой дверь."
Собрала вещи. Документы. Деньги.
Погладила сына. Укрыла дочку.
Вышла.
---
Мама открыла, молча обняла меня.
— Доченька… Я ждала этого. Я знала, ты уйдёшь. Он недостоин тебя.
— Я хотела верить, что он изменится…
— Он уже изменился. Только не в ту сторону.
---
Через день он позвонил:
— Ты куда делась?
— Я ушла.
— Ты серьёзно? Это из-за слов?
— Нет. Из-за того, что ты стал другим. Злым. Неблагодарным. Жестоким.
— Я был болен!
— А теперь ты — обуза. Твоя злость — хуже любой болезни.
— Вернись. Ради детей.
— Ради детей я должна быть живой. А с тобой я умираю.
---
Я подала на развод. Он пришёл на заседание в костюме и с ухмылкой:
— Думаешь, кому ты теперь нужна?
Я промолчала.
Судья спросил: — Есть шанс на примирение?
— Нет, — ответила я. — Я уже похоронила эту надежду.
---
Прошло полгода.
Я сняла квартиру. Пошла работать. Записалась в спортзал. Сделала стрижку. Купила красную помаду. Улыбалась.
Сын однажды сказал: — Мам, ты теперь красивая и весёлая. Я тебя такую люблю больше.
---
Он звонил. Писал. Просил.
— Я был в депрессии… Я не понимал… Прости…
— Прости я уже сказала себе. А ты — урок. И я его выучила.
---
Однажды я увидела его в кафе. Он постарел. Уставший. Один.
— Привет…
— Привет.
— Ты изменилась.
— Да. Я больше не та, кого можно топтать.
Он хотел что-то сказать, но я уже повернулась и ушла.
---
Теперь я живу для себя.
Я улыбаюсь. Я снова дышу.
И знаете, что самое страшное?