Я никогда раньше не думала в цифрах — сколько людей видели то, что вижу сейчас.
Но стоя здесь, за полярным кругом, на краю каменного обрыва, я вдруг поняла: таких, как я, считаные единицы.
Сюда не летают самолёты. Сюда не доехать на автобусе.
Чтобы оказаться на Китовой земле — в этом месте у самого Баренцева моря — тебе нужно:
🚙 взять в аренду внедорожник,
🗺 проехать 30 км по дороге, буквально выдолбленной в скале,
🌫 оставить мобильную связь где-то позади и просто ехать в сторону холода, ветра и тумана.
Это не курорт. Это — север.
Тут в июне всё ещё может лежать снег.
Тут солнце не заходит, и если ты откроешь на айфоне экран блокировки, где обычно написано «восход — закат»,
ты увидишь:
закат — нет данных. восход — нет данных.
Потому что ты за Полярным кругом.
Потому что ты в месте, где реальность немножко ломается,
а время — растворяется в тумане, скалах и этом бескрайнем свете.
