На фотографии — центральная улица. По ней неспешно идут прохожие, мужчины в сюртуках и фуражках, женщины в длинных платьях с затянутой талией. Кто-то торопится к лавке, кто-то — к телеграфу. Над мостовой скрипит деревянный трамвай — тогда он был настоящим чудом техники.
В воздухе как будто пыль и запах чернил, а ещё — степного ветра, который несёт с собой запах пшеницы и дальнего пути. Где-то рядом — базар, шумный, живой, с голосами, криками, ароматом специй. А чуть дальше — мост через Урал, границу Европы и Азии, где, как шутили местные, можно одной ногой стоять в Европе, а другой — в Азии.
Это фото не просто документ. Это кусочек души города. Его старинной, спокойной, почти забытой части. И если присмотреться, можно заметить: лица на снимке будто шепчут — «Смотри, мы были. Мы — часть твоей истории».