Исаак Башевис Зингер – классик мировой литературы, Нобелевский лауреат, родился в Российской империи, в деревне Леончин под Варшавой, в 1902 году, прожил долгую жизнь, создал целую библиотеку романов и новелл, умер в Майями, в 1991 году.
На становление этого романиста большое влияние оказал его старший брат Исроэл-Иешуа, тоже крупный писатель-романист.
Поскольку речь в этой статье пойдет о книжках Зингера для детей, я не стану даже коротко говорить о его большой «взрослой» прозе, увенчанной в 1978 году Нобелевской премией. В отличие от нынешних, в те времена ею награждали писателей за реальные литературные заслуги, пусть и считаясь с политической злобой дня.
Зингер писал, надо признать, на языке почти мертвом, то есть во второй половине ХХ века мало кому известном, - на идише, языке евреев Восточной Европы, который, по существу, погиб вместе с довоенной культурой, хотя и считается романист американским писателем польского происхождения. В Америке, где он жил с 1935 года, его активно переводили на английский, а затем, с английского, и на другие языки – в Европе.
У нас до недавних пор его книги публиковались в основном в неточных переводах с неточных же английских переложений. Ну, примерно, как в начале века XIX это происходило с Шекспиром, которого русские поэты переперекладывали с французских переводов.
В последние годы положение существенно улучшилось, и теперь мы можем читать Зингера, переведенного непосредственно с идиша. Хотя и не всего. Так, именно те книжки, о которых я рассказываю, Ольга Мяэотс переводила с английского.
Выдающийся мастер, а кроме того замечательный филолог, она сделала филигранный русский текст, с которым, по-моему, необходимо познакомиться всем, кто еще не знаком, а уж тем, кто работает с детской книгой – всенепременно.
Родившийся в Польше, в многодетной семье раввина, писатель впитал в себя ортодоксальную еврейскую культуру. В своих романах Зингер в основном обращался к взрослому читателю. Но и для детей, насколько я знаю, он сочинил около десятка книг.
«День исполнения желаний» - книжка бесхитростная и в то же время совершенная, потому что обладает уникальной интонацией - своеобразием изложения, - благодаря которой далеко не первый в истории литературы рассказ о мальчике из бедной семьи, осваивающем мироздание накануне мировой войны, кажется совершенно оригинальным. В том-то и состоит величайший из секретов искусства, секрет, о котором все знают, и которого никто, кроме одаренных гением художников, не может раскрыть.
Впрочем, и сами художники, обладая этим секретом, объяснить его не умеют.
В сущности, «День исполнения желаний» даже не столько рассказывает, сколько показывает, даёт читателю почувствовать этот жадный, хваткий взгляд будущего писателя, которым охватывает он, задыхаясь от предчувствия беды, вечно несправедливый мир, готовый обрушиться лишь затем, чтобы уступить место новому, не менее несправедливому миру.
В этом-то, пожалуй, и заключается главное достоинство рассказов-воспоминаний о детстве Исаака Башевиса Зингера, поскольку и персонажи, и бытовые подробности описаны в них достаточно скупо. Может быть, автор и не хотел знакомить благополучных американских детей с печальными подробностями своего ушедшего детства, а может, дело в том, что это не совсем оригинальные рассказы.
Зингер специально для детского чтения переписал некоторые главы своего автобиографического романа «В суде у моего отца», но вот чудо - и без видимого общего плана, и без приключений и загадок, и даже в отсутствие сколько-нибудь ярких персонажей получилась отличная детская книжка.
Именно детская, хотя в ней нет места сказке, фантазии, и содержание ее, по существу, очень печально. Но не всё же время развлекаться, и грустная мелодия ничуть не хуже весёлой плясовой. И грусть бывает радостной для души, и печаль - светлой. Таков и «День исполнения желаний» - очень светлая книжка, хоть и очень печальная. Почему так? Потому что она правдива. А правда чудеснее всякой волшебной сказки, ведь сказка только на время развлекает нас, а живем-то мы в реальном мире.
Другая книжечка Зингера, о которой хочу рассказать, - маленький сборник сказок, также переведенный Ольгой Мяэотс и увидевший свет в издательстве «Текст» в 2005 году. Книжка так и называется «Сказки» и включает в себя восемь небольших историй, не столько, может быть, увлекательных или волшебных, сколько поэтичных, я бы даже сказал, музыкальных.
Эта счастливо найденная переводчицей интонация, поражает читателя в зингеровских рассказах. В полной мере она присутствует и здесь, и сказки, таким образом, как бы дополняют новеллы о детстве, знакомя нас с тем фольклором, на котором герой «Дня исполнения желаний» воспитывался. Хотя, разумеется, большой писатель сказки, слышанные им в детстве, и перевёл на литературный язык, да, скорее всего, и пересказал по-своему. Как, собственно, поступают все настоящие художники, ведь ясно же, что Арина Родионовна рассказывала Александру Сергеевичу совсем не то или уж во всяком случае не так, как Пушкин пересказал ее сказки нам.
В начале статьи я кое-что сообщил вам об этом писателе. Надо добавить к сказанному, что адекватно перевести настоящего, истинного Зингера сверхтрудно, почти невозможно, потому что идиш после Второй мировой войны не то чтобы вовсе исчез, как, например, шумерский или древнеегипетский, но говорят, а тем более пишут на нем очень немногие.
Получается, что, живя в Америке, сознательно писавший только на идише Исаак Башевис Зингер не просто сочинял замечательные книги для взрослых и детей, но, может быть, в первую очередь создавал памятник родному языку и культуре, которой в это время уже практически не существовало.
Вот этот памятник благодаря замечательной переводчице Ольге Мяэотс и художника Вадиму Меджибовскому, теперь доступен и нам, тем, кто читает только по-русски. А иллюстрации к сказкам Зингера, на мой вкус, идеально дополняют отчасти мистические, но ещё в большей мере реалистические тексты его маленьких поэм в прозе, отчасти напоминающих, пожалуй, раннего Гоголя.
И точно так же, как повести нашего классика, коротенькие истории Зингера о бедных польских евреях начала ХХ века, в силу обстоятельств вынужденных контактировать с нечистой силой, каждого очаруют по-своему, но будут интересны всем - и взрослым, и детям, ведь корни у нас у всех, вне зависимости от воспитания и национальности, - общечеловеческие.
Не стану подробно говорить о сказках: прочитайте их и сами сделайте выводы. То, что может оказаться непонятным, разъясняется в приведённом в конце книжке словарике, да и непонятного в этих легендах, по существу, нет. Каждый знает, что такое голод и холод, болезнь и одиночество, вера и надежда. Именно о них - сказки Нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера, писавшего на полумертвом языке, но понятного и интересного всем живым.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.