Степной волк – автопортрет самого Германа Гессе. Два гуманиста застали военное время 20х годов. Милитаризация страны давит на них. И если Гессе смог сбежать из Германии в Швейцарию, то своего героя он поместил в условия, из которых выхода нет. Будучи интеллектуалом, Гарри Галлер морально разлагался и концом своей жизни видел бритву. У самого Германа Гессе тоже были суицидальные мысли, но его поддерживала терапия у Карла Густава Юнга. А спасением для Гарри Галерра стали алкоголь, трактат о Степном волке и Гермина.
На первый взгляд Гарри кажется безэмоциональным человеком. Он мало общителен, не имеет инициативы, прячется от людей. Отвергает мещанство, но иногда не против поужинать в дорогом ресторане. Пьёт алкоголь и оставляет бутылки недопитыми, что говорит о его страхе законченного дела. Живёт в съёмной комнате в бардаке, так он внешне отрицает порядки. Гарри не готов бороться ради себя, он хочет, чтобы его спасли.
Случайно ему в руки попадается трактат о Степном волке, где Гарри убеждается, что двойственность души – это нормально. Нутро поделено на две части: человек и волк. И если человек благороден и видит жизнь, то волк скалит зубы. Гарри агрессивен к инакомыслящим и поддерживающим режим людям. Отчёта в этом он себе не отдаёт, так как трактат ему поведал, что раздвоение или биполярность присуще гениям и творцам. Гарри понял, что он недопонятый гений. Но он ничего не делает своими руками. Иногда пишет статьи в местную газету, за что получает критику. И тогда в роль входит волк. Но волки по своей сути животные хищные и хозяины территории. они наблюдательны, смелы, но осторожны, непредсказуемы и опасны. Гарри – трус. Он не может отстоять своего мнения. Он презренно относится к людям, и считает, что агрессия – лучшее проявление. Волки рассудительны и серьёзны. Гарри же рассуждает только о «высоких» материях – философии, культуре, музыке, но прикладного характера знаниям нет. Это не классический ботан, а настоящий маргинал. Всё знаю, но ничего не хочу. Критикую, но ничего не предлагаю.
Размеренную жизнь Гарри прерывает Гермина. Она – его зеркало, о чём прямо и говорит ему. В ней есть лёгкость, жизнерадостность, простота и отсутствие интеллектуальной нагрузки – всё то, чего не хватает Гарри. Но девушка не так проста. Гермина – куртизанка. И за потраченное на него время просит Гарри об услуге, о которой он узнает в конце их общения. Она искусно разводит на деньги. Он ведётся на манипуляции. Даже вопросов не задаёт. Гермина заставляет его «радоваться» жизни – музыка, танцы, наркотики. Знакомит с Марией для телесной любви. Но влюбиться он должен в Гермину. Она действует как кукловод, а он воспринимает игру как маяк в пучине одиночества, алкоголя, непонимания и суицида. Гермина знакомит его с красивым и лёгким в общении Пабло. Гарри раздражают такого типа люди, но терпит его ради объекта душевного притяжения.
Кульминацией игры Гермины станет бал-маскарад. Гарри там как слон в посудной лавке, но от вина, поддавшись куражу, танцует с кем попало. Но в подходящий момент появляется Гермина в костюме юноши, и он за ней бежит.
Гермина как змей искуситель. Ему с ней комфортно. Гарри философствует с девушкой и делится жизнью. Но он не замечает, как она его морально разлагает. Все новые привязанности пагубны и не настраивают на выход из положения, а только усугубляют и без того депрессивное состояние. Она «сделает» из него человека, но только на время. Затем опустит на дно. Гермина ведёт свою игру, о которой ему неизвестно. Если бы он задавался вопросом «что ей от меня нужно?», то не соглашался бы на её авантюры. Но он ведомый волк, который хочет спасения из вне, а не в самом себе. Её игра сработала. Ему, как человеку интеллектуальному и не бедному, но презирающим мещанство, должно было претить общение в компании «низших» слоёв. Но он этого не видел, так как сам тянулся к тому, что проще.
Развязкой душевного состояния Гарри и общения с новыми «друзьями» становится Театр иллюзий. Предварительно приняв дозу, начинается действо, в котором герой теряет реальность. Начинаются проекции. Война, детство, юность, бывшие друзья, первая любовь… Гарри помнит, но не чувствует связи. Голосом его подсознания возникает Моцарт. Жёсткий критик и внутренний цензор. Из глубины души он слышит, что нельзя относиться ко всему серьёзно. Жизнь – это шутка и иллюзия. Возможно, сам Гессе писал в опиумном опьянении эту часть. Она логична, но с долей бреда. Или возможно, что автор спроецировал на героя своё тайное желание. Гарри из-за ревности убивает Гермину. Метафора ли это? Думаю, что нет. В театре иллюзий вместо людей были фигуры, которых Гарри не мог потрогать, а осколок зеркала и тела были настоящие. В рациональном мире лишение жизни повлекло бы наказание. Но Гессе развитие сюжета строит так, что тюрьма – это лёгкий способ кары. Гарри нужно понять, что серьёзным быть не нужно, и относиться ко всему с лёгкостью. Наказание для Гарри – осознание поступка и научиться жить дальше. Но как? А дальше он сам. Подсознательный Моцарт – это скорее всего юнговская терапия самого автора романа. И если Гессе прожил жизнь, трижды женат, имел трёх детей, получил нобелевскую премию по литературе и создавал романы, которые считаются немецкой классикой, то своего героя Гарри он обрёк на моральное разложение дальше, отсутствие перспектив в жизни и либо суицид, либо смерть на войне от безысходности социального положения.