5 причин съесть копчёную рыбу в Зеленоградске и поверить в любовь

Особенно если не боишься пахнуть как местный деликатес и шептать романтические фразы со шпротным шлейфом

Любовь — это когда ты говоришь: «Давай без лишнего дыма в отношениях», а он приносит тебе леща. Копчёного. Из Зеленоградска.

1. Потому что любовь — как килька в рассоле: приходит неожиданно и цепляется за куртку

Ты просто шла за хлебом, но вернулась с тремя кусковыми скумбриями и лёгким чувством влюблённости в мужчину у прилавка, который сказал:

«Это у нас горячего копчения… как чувства».

Ты улыбнулась. Он улыбнулся. Потом ты повернулась, а запах рыбы сделал всё остальное.

Любовь — это когда вы держитесь за руки, несмотря на то, что одна из них пахнет копчёной рыбой.

2. Потому что это третья вещь, которая может согреть у Балтийского моря: плед, чай и копчёная рыба в пакете

И если в первых двух ты уже разочаровалась, есть третий верный способ. Особенно если сидишь на лавке, греешься закатом и вдруг слышишь:

— Это что это у вас — шпротики?

И вот уже начинается диалог, как в старом добром кино: немного соли, немного романтики и долька лимона.

Встретила мужчину мечты. Он не говорит «люблю», он говорит: «Я в очереди за лещом, тебе какого?»

3. Потому что в Зеленоградске рыба — это не просто еда, это феромон местного значения

Тут никто не боится ароматного шлейфа. Наоборот, если от тебя пахнет лещом, шансы на знакомство выше: тебя примут за своего.

«Копченый лещ у неё в сумке и сердце не занято», — подумает прохожий и осмелится сделать шаг.

Любовь в Зеленоградске — это когда вы вместе выбираете леща, а потом молча едите его на скамейке, и вам хорошо.

4. Потому что романтика — это когда вы вдвоём открываете газетку и молча смотрите на море

Слова не нужны. Только скумбрия, закат и синхронный укус под шум волн. Он подаёт тебе салфетку, а ты отвечаешь:

«Это лучше любого свидания».

И не врёшь.

Мне не нужен букет. Принеси Зеленоградских копченостей. И пусть они будут тёплым, как твои чувства.

5. Потому что любовь не всегда пахнет духами. Иногда — копченым дымом и приключениями

А в этом городе можно не бояться быть собой: в пальто, с рыбой и затаённой надеждой.

Кто-то носит Шанель, а ты носишь аромат копчёного счастья — и если он выдержит этот запах, возможно, он — тот самый.

«Ты пахнешь морем», — сказал он. «Нет, это просто у меня лещ в рюкзаке», — ответила я.

з.ы.

И если после свидания с рыбой вас не пригласили на второе — не беда.

В Зеленоградске всегда можно съесть ещё одну.

И, возможно, влюбиться. Хотя бы в себя.