А еще лирично, возвышенно и философски. Всё это уместилось на паре страничек.
Сюжет
У Катиной тетки двое сыновей: Гриша и Вася и две дочери, которым 11-12 лет. Сначала Катей интересуются. Рассматривают наряды, подшучивают. Потом интерес теряют, а девушка тяготится. Все ей здесь грубо и не так. Даже прислуга особенная:
И здесь возвращается Гриша, который был в отъезде. Он Катин ровесник и на него можно смотреть в романтическом смысле.
Однако и горничная не сводит с него глаз. Та самая, солдат в юбке. Но у Гриши о ней уже сложилось мнение:
Варвара же, несмотря на подчиненное положение и явное пренебрежение своей персоной, влюбилась серьезно, и к тому же взревновала, впрочем без причин. Своей соперницей она сочла Катю.
И вот однажды Варвара совершает нечто непонятное и жуткое...
Спасенная Гришей Катя долго не может успокоиться. Вся эта сцена и вмешательство юноши пробуждает в ней противоречивые и сильные чувства, которое она не может выразить словами.
Впечатления
Считаю Тэффи гениальной писательницей. И вообще, никто другой не вызывал у меня столько восторгов. Коротко. Ясно. Восхитительно. Тонко.
Пара предложений - перед нами целая картина провинциальной жизни:
Ели карасей в сметане, пироги с налимом, поросят. Все такое не похожее на деликатные сухенькие крылышки рябчика, там, дома.
Горничные ходили доить коров. На зов отвечали «чаво».
А дома опять крик, звон, гул. Веселые собаки бьют по коленам твердыми хвостами, кошка вспрыгивает на стол и, повернувшись задом, мажет хвостом по лицу. Все хвосты да морды…
А в конце:
Это не те слова… Не знала она слов, какими можно сказать Богу то, чего не понимаешь, и просить того, чего не знаешь…
В этом маленьком рассказе уместилась и зарисовка про двух подростков, которые до обеда не могли себе кофе заказать, и детали быта, и тут же - возвышенное и страшное, первое соприкосновение с сильными чувствами и эмоциями, уже не детскими. Этот контраст поражает, запоминается надолго.
О таком, невыразимом, умели писать еще, пожалуй, только Бунин и Куприн, но у них нет юмора Тэффи. Если еще не читали, очень советую.
Кстати, "Книга Июнь" - это слова игумена, случайного гостя:
– Какие погоды стоят! – говорил игумен. – Какие луга! Какие поля! Июнь. Еду, смотрю и словно раскрывается предо мною книга тайн несказанных… Июнь.
У меня есть целая подборка с отзывами на произведения писательницы: