В марте 1942 года в журнале Amazing Stories был напечатан рассказ Эдмонда Гамильтона Edmond Hamilton. В рассказе Wacky World автор спародировал практически все сложившиеся к тому времени штампы "марсианской" фантастики, этих диких псевдонаучных историй, какие сейчас выходят по сотне в неделю, об этих красных жукоглазых марсианах, об ужасных чудищах и так далее.
Впрочем один из героев говорит и о пользе подобного чтива – "Ну да, я, конечно, прочел кучу историй… Собственно говоря, это и заставило меня заинтересоваться ракетной механикой".
Высадившись на Марсе, земляне встречают человекообразных, с выпуклыми фасеточными глазами разумных существ, смутно напоминающих некие знакомые образы.
Путешественники знакомятся с марсианами :
– А это мои друзья: Ок Вок, Зинг Зау и Му Ку.
– Как, черт возьми, вы ухитряетесь удерживать в памяти свои имена?
Красное лицо Ард Барка потемнело.
– Нам было нелегко с именами, я должен сознаться… Почему, черт возьми, нас не назвали как-нибудь поудобней?
Отразив нападение страшной чешуйчатой твари, Ард Барк объясняет принцип действия своего лучевого оружия:
– Ну, это считается разрушающим лучом,
– Собственно говоря, он ничего не разрушает. Это самый обыкновенный безвредный луч, но вульпы от него удирают.
– Но если это считается разрушающим лучом, почему он не действует?
– Потому что парень, который его выдумал, ничего не понимал в науке. Как может человек, ничего не понимающий в науке, придумать разрушающий луч?
В столице Марса герои рассказа встречают ...марсиан, возвышающихся над толпой на двадцать футов и шестируких; марсиан, похожих на маленьких безруких комариков; марсиан четырехглазых, трехглазых и марсиан совсем безглазых, но со щупальцами, вырастающими из лица; синих, черных, желтых и фиолетовых марсиан, не говоря уже о марсианах неопределенных оттенков: анилино-красного, вишневого, бурого цвета и марсиан прозрачных.
...Удивительнее всего было, что женщины, все без исключения, были гораздо привлекательнее мужчин. Действительно, Лестер заметил, что любая марсианка, бурая, зеленая, синяя или красная, могла быть образцом земной красоты."
Поражённые увиденным, члены экспедиции проговариваются о том, что прилетели с Земли. Марсиане с яростью накидываются на космонавтов, готовые растерзать их на месте, но предварительно решают показать пленников суперученым, правящим красной планетой:
– Суперученые марсиане с телом, как у осьминогов… Как раз как в том научно-фантастическом рассказе, который я читал…
– Да. Этот-то рассказ и виноват в том, что я здесь…
...когда тысячи земных людей читают о людях-осьминогах и воображают их, то их мысленные излучения действуют на свободные атомы этой планеты и сочетают их в живые существа, такие, какие себе представляли эти читатели, – в нас.
– И все это по вашей вине, люди с Земли! Не пиши вы столько дурацких рассказов, у нас никогда не было бы такой кутерьмы… никогда не знаешь о какой-нибудь новой твари: страшное ли это чудовище или только новый сорт марсиан?
Прошёлся Гамильтон и по пресловутым марсианским каналам:
– А каналы то появляются, то исчезают, то снова появляются. Очень плохо… – прибавил Ард Барк.
– Значит, каналы есть? – вскричал Хоскинс.
– Иногда есть, иногда нет. Очевидно, в одних рассказах есть каналы, а в других нет. То, что они появляются и исчезают, прямо невыносимо!
– Как жаль, что вы оба не из тех, кто пишет эти проклятые рассказы! Хотел бы я добраться до того парня, который дал мне мое имя! Я бы так ок-вокнул его!
Толпа решает отдать землян на расправу пурпурным одноглазым и десятируким существам, вооружённым зловещего вида скальпелями и щипцами:
– За что вы хотите мучить нас?
– Такая уж мы порода марсиан, дружок. Писака, который выдумал нас, описал мастеров шикарно помучить всякого земного мужчину или женщину, которые попадутся нам в руки.
– Помолчав, он спросил почти с надеждой: – А не захватили ли вы какой-нибудь прекрасной белокурой профессорской дочки? Нет? Очень жаль. Мы могли бы продемонстрировать кое-какие любительские пытки на прекрасной блондинке…
Всё же землянам чудом удаётся спастись, так как осьминогий марсианский сверхученый придумывает, как использовать их, чтобы прекратить земные излучения раз и навсегда.
Вернувшись на Землю, астронавты видят толпы людей, в панике разбегающихся от жутких многоруких созданий. Растерянные межпланетные путешественники понимают, что эти твари созданы марсианами в отместку землянам:
– Они там, вверху, черти, пишут теперь рассказы о жукоглазых и четырехруких жителях Земли!!!
В середине пятидесятых, предваряя начинавшийся бум научной фантастики в СССР, рассказ вышел в переводе Зинаиды Бобырь под названием "Невероятный мир", хотя на мой личный взгляд оригинальное название лучше. Первая публикация, сильно сокращённая, появилась в журнале "Юный техник" с иллюстрацией Льва Смехова, а следом, в том же году (1956), и в крупноформатном альманахе "Мир приключений", с не менее интересными рисунками Виталия Давыдова. До конца восьмидесятых рассказ в СССР не переиздавался, однако забыт не был и прочно вошёл в число любимых читателями фантастических произведений.